那個暑假我升上國小六年級,我在補習班學英文。我記得很清楚,我把B5大小的英文四線作業本頁面,仔細對齊本子的縫線摺了四次,這樣我寫的字母便會一一對齊,一行可以寫16個字母,每個都像螞蟻的隊伍一樣,整整齊齊爬在簿本上。
我記得我趴在一格紅一格綠的磨石子地磚上面,地板的清涼從腹部、腿部透進身體裡,我一邊寫著,幾分鐘之後,還得挪旁邊一點,因為原本的位置已經被我的體溫弄熱了。
我寫著各式各樣的作業,一邊錄音機裡播放著西洋流行歌曲的錄音帶,通常我沒有播放權,那些都是姊姊哥哥的帶子,他們聽什麼,我就得聽什麼。我有自己的播放權,當然是他們不在家的時候,另外就是我不再跟姊姊共享一個房間,而且不知誰給了我一個淘汰不用的錄音機之後。
在我的腦子裡,記清楚老師交待的功課,每個字回家要寫幾遍、抄幾遍課文、背什麼文章內容、算多少題數學.....是非常要緊的。回家一一完成,並且盡力把他們寫正確、寫得端正漂亮,作業簿發回來上面非得要A+才甘願。