慕紀客蓓如是說

我面前是一堆堆從三樓搬過來的箱子和袋子，有的是整理箱有的是紙箱，各式塑膠袋和紙袋。

　　裡面裝著的是三樓那邊捨不得丟掉或轉手的東西。

　　這些東西，我一年都沒用，但還是不捨。

我的狗下眼瞼又開始過敏了，夜裡有時會聽見他在抓，鼻子上方鼻頭後面一點的地方有些脫毛，眼瞼下方被牠抓破了，不太好看。

　　我知道牠之所以這樣，是因為她想要更多的關心。

　　小動物是會這樣的。

　　牠希望我陪牠更久一點，希望我們讓牠進屋子裡來，希望我再多疼牠一些。

我曾讀過許許多多的好書，感動最深的，我通常都用進小說裡去了。

我也有寫讀書心得的習慣，所以這幾年讀完的書，可能差不多一半有寫些什麼吧！

那麼現在這個題目我該寫哪本書呢？

我會寫「心靈寫作」這本書。

這星期每天都到三樓去，把房子整個清空。

　　那是我和班生一起住了11年的房子，直到去年我們搬到四樓住。

那一夜，我們說相聲

我是掙扎了好久才決定打這通電話給妳不管你對我有什麼樣的看法我還是決定要跟妳分手原先我以為我是被夾在幸福和痛苦之間後來發現我是被排擠在幸福和痛苦之外雖然追尋的本身就是一種收穫付出的意義就是一項取得我寧可斷不可亂也不要剪不斷理還亂我要跟妳一刀兩斷

三樓的過去

一進門只見散落滿地的雜物看起來全部都像垃圾一樣堆得連地板都看不見原本的傢俱全都請二手家具收購走剩下空空的一間房子亂七八糟的牆壁和滿坑滿谷的雜物但就在這堆山裡埋藏著的是我過去十二年的日子那裡面有著我的痕跡最重要一定會用到的東西這一年已經先移到四樓去但留在三樓的卻是那丟不了的過去我雖然沒把這些東西帶去四樓但其實他們還是堆在我的心裡至今我無法處理自己的過去我看著滿地的物品發愁有時想哭只覺得自己懦弱無能通通都是我的錯我這樣想著都是因為我買了這些東西堆了這些東西最後不知道要怎樣處理這些東西我的無能和無知我的隨便和妥協我的優柔寡斷以及沒有目標和沒有執行力我所有的弱點通通都在這堆東西裡面舊衣服舊書舊東西其實裡面還有很多根本沒用過的東西全新的很想好好的幫他們找新主人幫他們找到他們之所以成為那種東西的意義和功能但是緊迫的時間盯著我而我又是那樣的想跳脫他們只想逃進我的部落格裡我不能任由自己這樣下去我試著幫它們分類要送人的要丟掉的要帶回四樓的要請二手物品物流中心來估價的其實好多好多東西我都想帶回來但是搬運辛苦費工何況四樓也差不多滿了如果再堆下去結局就跟三樓會一模一樣像我這樣一個不懂的收拾自己的人最後帶給自己的仍是那許許多多的無奈今天心裡真的很黯淡哪

我忘了那時一起玩羽毛球的確切年紀，應該是幼稚園或剛上國小的時候。

我和附近的女孩子一起玩，他們都比我大一兩歲。

小時候，我會排斥書包打溼，但如果沒帶任何東西，我一點都不介意在雨中走路。

那是小四或小五的夏天，我穿著學校的制服，下課了，就往外走到雨裡淋著。

那是我第一次上咖啡廳用餐。

重重的木門一推開，伊呀～～的聲音，伴隨著門上掛著的鈴鐺，叮鈴鈴地響著。

　　姜老師是我一二年級的導師，她頂著蓬鬆的捲髮，類似黑人的那種，只是沒有那麼小捲。她戴著近視眼鏡，咬字有客家腔的過份字正腔圓，但不會像以前的「董月花」那麼嚴重。

　　她是個非常稱職的老師，一切事情以公平的態度進行著，印象中她並沒有對我標明過多的重視（因為我後來在學校是個人物），也沒有對班上調皮的男生給予必要以上的責難。

　　我跟她的互動，已經發生超過三十年以上的記憶缺口，但我始終記得她的長相和聲音。

　　我還記得不知道從什麼時候開始，我和另外一兩位同學，下課有時候會被留下來約半個小時，陪老師一起作教室佈置，或是幫她排排桌椅之類的。

快樂這個題目，沒想到那樣困難，我不是一直都覺得很快樂的嗎？但一時之間，卻提不出任何佐證的事件來，尤其還是第一次的。

莫名地，怎麼好像每個快樂的回憶，都沾著某些黑色的影子。

我並不是個被虐待長大的孩子，基本上，我是被合理對待長大的吧！應該是吧！怎麼可能連一件事都想不出來？

想起一件真正會讓我從骨子裡覺得害怕起來的，是一個七八歲時的小故事。

那時我們家如果要買一瓶料理用的米酒，得走大約十分鐘的路，才買得到。

我們並肩坐著，仰頭看著天空一朵一朵的花火，在夜空畫出各種金亮的圖案，我們的身體也感受著地面和空氣所傳過來的延遲的節奏。

這時候，我們有點想說話，但一方面知道反正也聽不清楚，二方面想說的話那樣多，好像也不知從何說起好。

所以，我看著他笑了，他伸手摟著我的肩膀，我依偎在他懷裡，就這樣讓他胸腔裡那低沉穩重的大鼓，與空中的節奏合奏著。

這是我第一次看見電視畫面以外的盛大煙火，我說。

　　我不喜歡唇膏，尤其不喜歡不小心吃到唇膏時，那種化學藥劑的噁心味道。

　　嘴唇塗上了唇膏，與臉色有了極端的反差，那大約就是一般人想要的效果，我不反對，但，不要叫我擦。

　　我以前也擦過一陣子，或許將來某天也會突然想擦，不過現在對唇膏則是倒足了味口。

我正在看桌上兩個白色的奶精球。

那是今天的早餐咖啡所附的。

我很久都沒用這樣的東西，應該有好幾年了。

初一小姑一家到我們家作客，泡咖啡時，她問我有沒有牛奶、奶粉、奶精之類的東西。

我正在想我是不是有因為生命中的曾經，而變成了一個不一樣的人。

當然，我應該說有。

理智上，我可以服膺這樣的說法。

不過，想一想，我卻也認為沒有。

醜陋對我來說，分成兩種：一種是外表的醜陋；一種是心地的醜陋。

外表的醜陋，我的忍受度很高，所謂「醜」本來也就沒有放諸四海皆準的標準，很可能我認為美的東西，別人認為是醜的，因此我不太能夠堅持自己的美醜標準去加諸在別人身上。

我也有好幾次，原本以為醜的，下一次卻驚為天人的美。比如：楊宗緯，我第一次看見他的時候，我心裡想「這個人是北京人還是山頂洞人」？可是第二次我再看見他的時候，我心裡卻泛出一種「這傢伙怎麼帥成這樣？」而且還有那種「很多年沒見過這種帥哥了」的感覺。

對事物外表的美醜，也經常有很高的忍受度，而且有愈看愈順眼的習以為常、日久生情的態度，對於醜的東西，產生了莫名的感情，漸漸的以它的本質和功能去接受它，越過美醜的障礙。

那天我早起，在平底鍋裡放了一小塊奶油，慢慢讓鍋子加熱。

直到奶油細細地融化成液狀，廚房裡飄著奶油的香甜氣味時，我用鍋鏟將奶油舖平在鍋底，然後倒入三顆蛋打散的蛋汁。

蛋汁在鍋子裡噗噗噗噗地冒著泡泡，鍋子傳熱很好，不需要太大火，一下子蛋就幾乎凝固了。

我在上面放上三張薄薄的火腿片，再把蛋片用鍋鏟切開，把多餘的蛋包住火腿片，然後關上火。

我沒吃過吉露果子凍，它的照片看起來簡直像廣告顏料一樣。要我吃化學藥劑，我還沒那麼勇敢。

我不會主動想要吃果凍，小時候會不會呢？可能會，因為小時候愛吃甜的。

不過小時候家裡窮，沒有任何零食餵養，所以幼時吃果凍的記憶也等於零。

洗碗是我最討厭的事情之一，雖說我也沒有很愛煮菜，但心中還是認為做菜比較是件創意行為，而洗碗則完全是擦屁股的善後。

國小期間，我在家裡負責洗碗。

我不管做菜的人，花了個把鐘頭在那裡又熱又辛苦的準備餐點，我對於自己必須花15到30分鐘洗碗這件事情，非常感冒。

當然我認為，最有可能的原因是，哥哥不用做，因此我也應該可以不用做，至於姊姊都有做，我還是假裝沒看見。