慕紀客蓓如是說

　　搖尾乞憐是一種沙文主義的形容詞，一隻狗兒是如此想要獲得我們的愛，在這之前，她便早已努力的付出她的愛。

　　的確，狗兒想要我們的青睞時，那種近乎乞求的態度，總讓人們有種高高在上的感受，你怎麼可能那樣愛我，你不過是想要我餵你罷了！ 

　　但小孩也會為了要個玩具在你黏在你身上撒嬌，怎麼我們不說孩子只是為了要玩具，不是因為他對你的信任，還有很多其他的感情也是同時存在的，雖然他現在主要的目的是為了那個眼前的玩具。

　　我們十年前領養的一隻流浪狗，是隻腿兒細細長長的黃色妹妹，她的嘴部黑黑的，有點志村怪叔叔的滑稽樣，我那時正迷哈利波特，我幫她取名叫麻瓜，因為我們都是不懂魔法的麻瓜。

　　 剛開始麻瓜才三個月大，我們出門上班把她放在籠子裡，下班回家就放她出來玩。

　　小麻瓜常常咬東西，我們剛結婚的新家具，不少都遭到她的"毒吻"。

　　漸漸地，我們發展出相處的模式，當我們去上班時，就讓她在陽台玩，起碼有個比較寬廣的空間。

　　麻瓜是隻安靜的狗狗，她不叫也不咬人，她的個性完全就是隻美好的家犬，在家裡貼心黏人，全心全意就是在主人身上，她不在乎表達自己的個性，或是自己的想法，她只在乎我們愛不愛她。

　　到了寬廣的草地時，麻瓜才想起來自己是隻愛奔跑的野獸，她會好開心的奔跑一陣子，我管她叫"爆走瓜"。當她在奔馳的時候，那種與大自然合而為一的暢快，很讓我羨慕。

　　麻瓜一年四季都在換毛，她的食量很大但她很瘦，我常常笑她是把吃進去的食物都長成毛來掉！

　　因為她掉毛實在是太嚴重，我們漸漸無法讓她待在屋子裡，她的活動區域便都在陽台，我幫她買了一個狗屋，天冷的時候我會讓她睡暖暖的墊子，寒流來我還會幫她做個活動門擋風；天熱的時候，怕冷氣機的熱風都朝她吹，我還會給她吹電風扇。

　　剛剛不許她進到家裡來的那些天，她就坐在落地門口往裡頭看著我，她沒有發出任何聲音，就這樣用圓溜溜的眼睛看著我，她也沒有特地表現得很悲慘，那個表情，就是我首頁上這張相片。

　　她還在思考，為什麼她不能進家門了，她心裡想，不知道她是哪裡做錯了，她被處罰了。

　　我則是不時就去到陽台，摸摸她，跟她說話，跟平常一樣的疼她。

　　Kevin在我肚子裡的時候，我想麻瓜一定是知道的。我生產後三天回到家，抱著Kevin，麻瓜立刻就接受他成為我們家的一分子，成為了她也應該保護的小主人。

　　那麼溫柔的狗狗，我還以為她根本就不懂得兇，根本不知道嘴巴可以用來咬人。

　　大約Kevin三歲的時候，有一次有人按門鈴，我正在上廁所，因為那時公公有說要過來，所以我讓Kevin去開門。我在廁所隱約聽到Kevin在跟人家講話，我想那絕對不是孩子的爺爺，我緊張了起來，我在廁所裡大叫，叫Kevin不可以幫不認識的人開門。

　　麻瓜感受到我的緊張，她居然馬上對著門口的人大叫，等我趕緊走去門口的時候，發現是快遞先生。要說這快遞先生來我們家送信也不下好幾次了，照說麻瓜應該不會對他吠。

　　快遞先生走了，我趕緊疼疼麻瓜：麻瓜你好棒喔！還會保護弟弟唷！

　　Kevin長得比麻瓜高以後，就不肯承認麻瓜是姐姐，他覺得他已經比麻瓜高了，他是哥哥！

　　姐姐的愛犬Vivi病逝以後，姊姊天天哭，血壓吃藥都降不下來，原本因為麻瓜很會掉毛，姐姐不接受，但幾個星期過後，姐姐到我們家，麻瓜一看見她就瘋狂迎接，我又開口說要讓麻瓜去陪她，姐姐才答應了。

　　麻瓜跟姐姐在一起的一年，過足了好日子，天天跟姐姐一起睡覺，她都會讓姐姐抱著，等姐姐睡著了，她才換其它姿勢。
 

　　麻瓜服從性異常的高，就算她才剛剛躺下去，一喊她，她一定馬上過來。姐姐像疼Vivi一樣疼她。麻瓜又乖又不亂叫，真是個好伴兒，在公寓裡也像是個幽靈一樣，沒有聲響，卻有著圓圓的黑眼珠子，股溜股溜的盯著人看。

　　不知過了幾個月，麻瓜開始有點奇怪。
 

　　在姐姐的公寓裡，平平的沒有階梯，但走到廚房和書房前面那個走廊，她就是很緊張快要跌倒。在我媽媽家的樓梯，要轉到三樓去的轉彎，麻瓜經常也是緊張僵硬，三不五時就滑倒。

　　再有一兩次，我和Benjamin眼睜睜看到麻瓜往媽媽家外面跑，門口就是大馬路，麻瓜一向聽話，更是聽Benjamin的話，我們居然叫不回來。

　　我心裡有種奇怪的感覺，雖說不知道這樣算不算有老狗癡呆的現象，但我總覺得不對，這狗的心智在變化，她似乎扭曲了某種認知。

　　我自己養狗也是養習慣了，家裡沒有狗，每次回家進門時總覺得乾燥，沒有那種熱情的迎接，這是養貓養魚沒有的特種待遇。 

　　我開始準備養一隻新的流浪狗，不買配種的狗是我們一貫的政策，於是才認養了奶油。

　　奶油還很小，常常用嘴吧掛在麻瓜的脖子上玩，才剛剛學會在廁所報紙上大小便，麻瓜就出車禍了。

　　跟上次一樣，就是莫名的要衝過馬路，然後便被當場壓死。

　　姐姐常常說，Vivi死的時候，姐姐住院沒在她身邊，上帝給姐姐的回報就是，讓麻瓜當場死在她眼前。

　　話裡盡是深深的哀痛。

　　順理成章，奶油去到姐姐家，破壞了她美麗的茶几，咬壞了她的隨身碟，每晚還會帶各種不同的塑膠物品上床啃咬，但姐姐喜歡奶油的陪伴。
 

　　麻瓜只留下櫥窗裡美麗的照片，有她可愛的圓眼睛，還有她曾經給我們溫暖的陪伴。