慕紀客蓓如是說

Old Friend from Far Away: The Practice of Writing Memoir  

Natalie Goldberg 20年前出版了心靈寫作 Writing Down the Bones，對我來說，這本書是治癒我創意心靈的重要書籍。

我自己都想不起來，在什麼時候開始，我不再相信自己的創意。我是個非常重視創意的人，任何成就可能都不及我對創意本身的愛好。而我喜歡在任何地方展現創意，即使只是發現了湯底可以放上幾片蒜，讓湯汁產生有機的趣味調性，我都會非常開心。但即使在我失去信心的時期，我從沒有對創意減少重視。

創意展現在生活各個層面，我欣賞婆婆的一塵不染，我欣賞阿毛的每道小菜，Ellen手工皂的香氣，Alfie Boe 的眼神和嗓音，Lea Salonga的歌聲，Ramin Karimloo的英挺（雖然我極度懷疑他是gay，但我一樣喜歡他 ^^　00：30秒還有02：00時獨唱那個），我欣賞各式各樣用心處理過的小事小物到大事大物。（這裡完全可以看見，雖然我說暫時不寫悲慘世界25週年藍光片的事情，但他們還是滲透進我的所有思緒裡～～Benjamin！來存錢買藍光機，然後我要買這片藍光片 :P）

但在某些不愉快的經歷裡，自己的創意心靈，不知不覺中受了傷。說起來也不知道是哪件事或是哪個時候，它的發生是那樣漸變，以至於某一天，再重新檢視自己，發現自己已經不是一個意氣風發的人，說話瞻前顧後，再也沒有以前的流利和自信，也許有一點點的成熟取代了以往的不可一世，但內心的不確定，卻佔據了整個心靈。

我講話變得支支唔唔，眼神飄忽，我停止了許多形式的創作，停頓在某一個不明的區間，前不著村後不著店，自己一個人蹲在地上畫圈圈。

直到我看到了心靈寫作 Writing Down the Bones這本書。

或許是因為Natalie Goldberg講話的方式，或許是沒有任何原因，或許只是因為我準備好了，我走進了療癒的過程裡。

我感謝心靈寫作裡面的每一句話，最重要的是誠實，如果有不敢說的事情，裡面必定藏有無比的能量，Natalie會叫你跳進去寫十分鐘三十分鐘。

我可能已經看了五遍以上了，發現自己一邊看一邊在中翻英，我在想，這句話Natalie真正是怎樣說的，不是為了學英文，不是為了了解語言，是為了更接近她的語氣，更接近那個說話的神情和意義。

所以我便買了原文版Writing Down the Bones，同時買了the Great Failure以及Old Friend from Far Away: The Practice of Writing Memoir。

我基本上三本一起看，加上我原本還在看的兩本中文書和一本小說，我是六本書一起看，有時這本有時那本。

我還在一一還原Writing Down the Bones和心靈寫作這兩種版本裡面一字一句，我並沒有拿著兩本書互相對照，但是我從兩種角度去品味她講的話，她所意謂的寫作，以及她面對寫作這件事情的誠實力量。

Old Friend from Far Away: The Practice of Writing Memoir這本書名取自論語：有朋自遠方來，副標題是：自傳(回憶錄)寫作練習。

於是我開始思考Natalie的寫作，真的或多或少都是一種自傳式的寫法，無論她怎樣形容一個杯子，可能都是會連結到她人生的某些片段，那些人生的故事或是情緒的軌跡。

這裡摘錄了維基百科第一段，講到memoir這個字的說明

A memoir (from French: mémoire/ Latin: memoria, meaning memory, or reminiscence), is a literary genre, forming a subclass of autobiography – although the terms 'memoir' and 'autobiography' are almost interchangeable. Memoir is autobiographical writing, but not all autobiographical writing follows the criteria for memoir set out below. The author of a memoir may be referred to as a memoirist. Examples of memoirs now considered "classic" include Henry David Thoreau's Walden or Harriet Jacobs' Incidents in the Life of a Slave Girl

所以，Natalie的任何寫作練習，其實都是在寫自傳寫回憶錄，寫人生中的各種曾經。她也有小說的寫作，不過照她的寫法，還是把生命中的片段，編織進主角的生命中。

那麼到底什麼寫作不算是回憶錄式的寫作呢？

中文的寫作裡，散文和小說的分野（我不知道真正學術界如何分界他們）是否也是按照誰是回憶錄寫作而分呢？

散文通常寫做的是作者自己的經歷，這就算是一種回憶錄寫法了！通常講的是真十的故事和心情，完全是回憶錄。而小說則有許多杜撰的故事，但其中仍然有很多是作家自己的故是的縮影，像九把刀的--那一年！我們一起追的女孩，應該完全就是種回憶錄。

所以，只要跟作者自己本身有關的，統統都是memoir。

這個字的念法很特別，來自法文，源自拉丁文。

我的部落格，也統統都是memoir。

從這個基礎之下，我開始讀Old Friend from Far Away: The Practice of Writing Memoir。

它每篇都是一個練習，甚至有時一頁只有一句話，給一個標題，請你寫作十分鐘。每幾篇又會介紹一個美國作家的作品，學習那種切入的角度，時空並列式的也可以，像James Baldwin的作品摘錄，講他父親在他十九歲時過世，喪禮就如同在今天，而父親死後幾個小時，父親最小的兒子出生，許多跳躍式的時空關聯，卻不影響情緒的傳達。

我必須說 Memoir matter!

原本我在想誰會要聽我嘮嘮叨叨，誰會要聽我講我爸怎樣死，誰會想聽我抱怨我媽如何如何，或是我自己不明究理的就陷入創意低潮的鬼事。

但原意是為了自己寫作的Natalie，不經意的卻幫助了我，誰又知道我為了自己的寫作，哪天會開花結果呢！

繼續往前走，水平式的比較別人和自己的成就，是沒有任何意義的。只有縱向的自我成長，才能從一世帶往另一世，才是自己真正的資產。（此句間接摘自<<靈魂轉生的奧秘>>一書，抱歉！找不到原文可以引用）