慕紀客蓓如是說

或許在台北的街頭，看見穿著藍白拖逛大街的女性，算是非常稀有。但在我家鄉，這頂多也只能讓人多看個半眼，就接受的程度。

為什麼那一年我看見她的背影，會那樣難過呢？好像我整顆心被掛在卡車後面，沿途在馬路上這樣拖著那麼的痛楚呢！

她是我的鄰居，也是我的同學，嚴格說起來我們沒有同班過，但因為是同年，總也有些來往。

他們家搬來我們附近時，正是我國小三年級的時候。我爸爸工作都需要一個月才回來一趟，媽媽那時也上班了，所以完全不許我出門去玩，下課就是回家做功課，也不能跟附近小孩玩遊戲。

他們一搬來，我就被她每天頭上綁的複雜髮型吸引，那都應該是要上美容院給人家綁才做得出來的花樣吧！上面還有花花綠綠的各種小裝飾品，每天都打扮得像棵華麗的聖誕樹一樣，而我的母親則是用梳子敲我的頭，說我亂動就綁不好，但再怎麼綁，也就是個馬尾，或是兩邊不同高的辮子，說實在的，我母親這方面是沒有什麼耐性和天份的。

當我的眼睛追著她的頭髮在看時，母親只說了，不要跟他們玩，浪費時間，有空應該好好讀書的話。

三年級第一次月考，我雖然還是第一名，但是分數似乎不是全校最高的，而那一次，她考得比我還高一分，也是她們班的第一名。

媽媽那種恐怖的緊張感壓了過來，我怎麼可以不是考全校或是全世界最高分呢？這樣怎麼對得起她和爸爸每天辛苦的工作養育我們呢？

我在家裡的大時鐘下面跪著，不知道跪了幾個鐘頭，只是想讓媽媽下班一進門，看到我那樣懺悔的處罰自己，因而可以愛我多一點，畢竟我的存在就根本是多餘的，不是嗎？假如我不能有好的成績，那根本就是沒有任何價值可言了，死不足惜，不是嗎？

但，她的成績只好過那麼一次，從此以後，再也無法追上我，我們也保持點頭之交的關係而已，畢竟我從來沒有時間跟她玩，而他們家似乎很開明，兩個弟弟都玩得很瘋狂，我也都跟他們說不上什麼話。

國中我們依然上同一所學校，穿著可愛的水兵制服，我每天出門必定自己燙好百葉裙和水兵制服，我緊張到了出門前不燙好不敢出門的地步。

我幾乎是為了那可愛的制服才讀那個學校的，當時那個學校算是名聲不太好的，媽媽也問要不要轉學區。

其實我們家根本沒有任何親戚可以讓我們寄戶口，媽媽問也是白問吧！我跟她說，我要讀就會讀啊！哪一個學校都一樣啊！

當然不一樣，制服比較好看就是不一樣啊！

她居然跟我國小最好的同學在同一班，而且是我姊姊當年的導師，也就是Ellen當年的那一位導師。不過成績就遠遠不如我所在的特優班了。

國中我一直是班上第一名，全校前十名的狀況。現在講這個有點覺得丟臉，這些變態的教育和變態的評分系統，根本對於所謂的將來，一點保障甚至預測的意義都沒有。

但在那個年紀，我就扮演那個角色，我唯一像自己的時候，就是降完旗，其他班級都回家了，只剩我們少數幾個前段班留下來加課開始之前的那段空檔，我爬窗戶進去音樂教室，彈幾分鐘鋼琴這段記憶。

只有這段記憶，無論彈了什麼東西，都覺得像活著。

其他所有有關讀書的事情，無論考得再好，都是拖著而已，演著人家要看的戲碼，做出導演要的手勢，贏得莫名的掌聲，然後鞠躬！領一張現在都不知道在哪裡的獎狀。

總之，也許是我大了一些，反正功課也忙到沒什麼時間打混，家門口媽媽出門去上班的時候會綁上的繩子，那不讓我們出門玩的繩子，從外面綁起來，在裡面打不開的那種繩子，那時候就沒有再綁了。

有一次我去到她家，她很熱情的招呼我，她講話的口氣和語調，我不是很習慣，於是就聽她說。

她們班有一個特殊的男生，是他們班唯一個考得上全校前十名的人，長得瘦瘦高高的，後來那個男生有考上建中我記得。

她不停的跟我說著那個男孩子，說他說了什麼話，說他做了什麼事。雖然內容我都不記得，我只是想知道，我國小的那個好朋友，跟我同一掛玩了好久好久的女孩子，是我當時四個女生裡我的大妹妹的那個好瘦好瘦但是眼睛好大，看起來像外國女孩子的那一個，現在怎麼樣了。

但是她跟她不熟，只是點頭之交吧！

高中我到台北念書，她則搭火車通車念往南一點的學校。

有一次，星期六晚上，好像快要過年了，放假的輕鬆感，稍微降臨在馬路四周。

她邀我去她家住一晚，我是不是這才第一次進到她家深處呢？好像是。

因為從來沒有去同學家住過，也不知道有姐妹淘徹夜聊天的感覺，那天我很興奮。

蓋著她的被子，鮮紅色的，上面還有一顆雷絲做的心形圖案。聞起來有些汗臭的味道，我想也許我的被子別人聞起來也不是香的，所以沒有說什麼。

她們家只有一個女孩子，但是她的床是大大的雙人床，被子很可能是媽媽選的，不太像她的樣子。但我的被子又是誰選的？假如不是媽媽選的客家大紅花被，大概就會是姐姐選的，或是姐姐不要的。

說些什麼我不記得了，但是客廳牆上她父親用毛筆字寫的幾個警語--吸毒損人不利己--這類的詞語好幾張。

一般人練字，臨個柳公權　歐陽詢就可以了吧！再不然唐詩三百首也算輕鬆優雅吧！為什麼要臨這種類似貼在警察局的標語--坦白從寬 抗拒從嚴......。

她說，她弟弟在販毒，她也用過安。

她講安，好像是個業界術語一樣，行內的人一聽就知道，但我卻聽不懂。

我只好問她，她說是安非他命。

我問她吃那幹嘛？她說就試試看啊！

我問她那會怎樣？她說就不會睡覺，但是藥效過後非常累，睡好幾天。

那為什麼不要睡覺？我問。

就去玩啊！她說。

然後她說她差一點死掉的事情。

基本上就是跟朋友出門去玩，可能是男朋友，他們騎摩托車，出了車禍，她也去過醫院，但看起來沒什麼事，就回家了。

結果她有內出血，人一直覺得好冷，沒有力氣，肚子也鼓了起來。

再送去醫院，才發現是內出血，開了刀，輸過血，才救回一命。

說實在的，她也不能算我的姐妹淘，因為雖然住得近，我們實在並沒有任何交集，連她曾經住院到鬼門關前走一趟，我都不知道。

這樣想要交換什麼心情，我覺得也很遙遠，所有的事情聽起來，都像是遙不可及的什麼夢幻故事，或是哪個完全不搭嘎的小說家編寫的故事，又像是新聞報導裡面想要很親切的說明，但是卻跟我無關的某個角落發生的新聞。

一切都像透著果凍在看事情，有的還清楚，有的像透過茶凍，更有的像咖啡凍，其實什麼都看不透了！

就這樣第二天我回到家之後，我的生命便和她的完全沒有交集了，連她是不是還住在我們家附近，我都不知道。

直到我結婚之後，先生開著車子載著我，經過娘家附近的果菜市場時，看見她穿著睡衣，踩著藍白拖，在大街上走著。

也許她住那附近，穿得那樣隨便也無所謂，許多人都會忘記出了門就不算在家裡這件事，我可以理解。

我不理解的是那種僵硬，很明顯的肢體操控不良，很不協調的走路動作，會讓人聯想到小兒麻痺症候群一樣的走路動作，當然我非常確定她小時後並沒有這種症狀。

我的心，被卡車拖在地上好久好久，我說不出一句話，我也無法跟她打招呼，完全沒有辦法。

她在另一個宇宙，過著另一個宇宙的生活，在那裡，我的語言毫無意義。