慕紀客蓓如是說

最近在看的小說好幾本

有村上春樹的1Q84

魯迅的吶喊 徬徨 合集

普魯斯特的追憶似水年華

1Q84算是最容易讀的，目前進度最快。

魯迅的則因為半文言的緣故，而且他的故事人物在我腦中全都穿上清朝服裝，過著歷史人物的日子，有點.....遙遠的感覺，不免一邊讀，一邊納悶，牙齒咬得緊緊的，不太舒服。

追憶似水年華則是因為文字的豐富度極高，普魯斯特簡直在一段文章中，就包涵了很可能一般小說一個章節的內容在裡面，我如同被文字的海這樣不停的滅頂、我掙扎浮出水面、再滅頂、再掙扎......這樣的巡迴中閱讀著。

由於這三種完全不同的小說類型，給我多方位的擴充感，我好像一個乾癟的氣球，突地被什麼力量，從四面八方拉出了形狀，然後肚子裡面則完全形成真空狀態，的那種感覺。

這種時候，我就想要隨手拉住海上隨便一個浮木也好，總之能夠讓我輕鬆喘口氣，不想讓浪潮就這樣經過了我，然後離去。

所以就開始有想寫筆記的衝動，想抓住一些什麼，免得那些好不容易撲向我的各種感動，又無聲無息地回到大海的底部，埋在不知道哪裡的細沙裡面，再也找不到。

但是，我又覺得，假如我真的開始寫起筆記來的話，我有可能會抄寫下全部的文字，然後發現，那我不就直接讀書就好了，抄什麼？

也就是說，抄筆記是為了紀錄某種重點，某個將來回憶的控制點，也許經由某個迴路，能夠憶起當初的某種感動，諸如此類。

那如果只是開始一句一句的抄下來的話，是嫌日子過得不夠忙碌嗎？搞這種白痴的事情。

是說白痴也是一種人生啦！

真空狀態不太好過，因為內在的真空，使得外力以無限大的對比對著我的氣球施力，而內部又純然的處於極端被動地準備塌陷的狀態。

說實在我不是個目標取向的人，我好像總是過著享受過程的生活，但是我假想著我很有目標。

因為事實上又不是有朝著目標前去，只是隨興地過著「明天要考英文今天就會想算數學」的生活，簡單說就是逃避壓力。

結果當然就是，「以享受人生為掩護地，做著各種任性而又隨便的事情」。

就像永遠都覺得沒有錢出國好好玩一趟，但是死也不會為了這個目標踏實的存著錢，在某些無關緊要的場合，就花掉了零零碎碎的盈餘，最後好像看起來像是有想大玩一場的計畫，卻只以小小地隨地玩樂表現，也沒存到錢、也沒玩到大跎的，那種人生。

所以說，我務必得想要留下些什麼，必須以這樣的想法固定下那種飄飄忽忽的隨意行為。

於是想拿起筆記本，紀錄下類似「這裡普魯斯特隱喻了有關夢境與記憶的相關性」這類充滿分析、組合、展開、解構......那種好了不起的觀察。

或是「魯迅用這個＜孔乙已＞故事諷刺中國人知行不一的某種歪斜與偏差」好像能夠把所有的故事，都找出教化意義的那種偉大評論。

再不然就可以寫下「村上先生無疑是因為閱讀了1984這本書，以這為出發點，呼應地創作了1Q84這個故事。其中仍然維持他的二元寫作結構......布拉布拉布拉」這類好像很有學問，上知天文下知地理鋪天蓋地的統整了解。

其實，我在讀村上的書時，常常發現他很不避諱地，在故事中說出他自己的很多事情。或許是在寫作的人就會知道，也或許根本是我胡謅，但他的故事不但常常是他自己的部份經驗，而且也直接來自某些小說或是歌詞的聯想，這樣的想法，常常在我腦中出現。

連我在讀追憶似水年華的同時，我也能感覺到，村上一定讀過這套書，因為沒來由的，他似乎承繼了某種與普魯斯特相類似的聯想風格。當講述到什麼東西的時候，在怎樣的節奏上，會拓展出其他的形容來。而那形容需要多久多長，兩人的標準則不相同，普魯斯特明顯長很多。

昨天問Angel有沒有讀過紅樓夢，她說她不喜歡看那種書。

我說，那書也好看，只是不是那樣容易就覺得好看，大約要看個100頁之後，整個架構開始產生一種龐大的力量，書就放不下來了。

她說，那她寧願看暮光之城（她已經整套看完可能九遍了），她看第一頁就會被吸引下去。

她說的一點都沒錯，我如果不是高中老師要求暑假要讀完，大概也撐不到那100頁，會能夠對這本書有興趣。在高中之前，不知道多少次拿起紅樓夢，翻了兩頁，又丟回去的。

但到了某一刻，可以了解事物的美好，有各種不同的型態，有暮光之城這種，也有紅樓夢這種。

我說，有的東西經得起考驗，就像同樣是畫裸女圖，有的被稱做色情、有的卻算是藝術，差別在哪裡？

是不是有可能，差別就在於經得起歷史的考驗？

當然，那種大畫家畫的藝術品，在家中被當作官能性的服務，也是有啦！

一個作家，能好好的把讀者，從頭引到故事尾，我認為成功了第一步。因為那絕對是覺得好看，才做得到。假如只是因為老師要求勉強看，可能也做得到，但不會覺得好看。

如果看完，還能讓讀者的心裡，感覺留下了些什麼，那就更好了！而那個什麼，就是一種很可能無法形容的感動。

不必一定是教化，也不必一定是喜或是悲，但那些也都可以。

講到這裡的話，好像又跟美學扯上了關係，為了避免我又開始落落長的講述一大堆有關美學這門哲學的事情（以前為了考試，老老實實的讀了一些），我還是閉嘴得好。

我想記得自己在閱讀那些書的過程中，所體會到的那些「什麼」，所以產生了想寫筆記的衝動。

而那個「什麼」卻溜得很快，我的心又定不下來，好好的品味它們。

因此那氣球就是這樣維持著那外表圓鼓鼓的莫名真空，杵在該脹不脹、該消不消的尷尬裡。