慕紀客蓓如是說

以下八個題目，每個兩三分鐘

哈密瓜

皮皺皺的、硬硬的，裡頭卻香香的、甜甜的。青色果肉或橘色，我都愛。熟一點的軟甜，不夠熟的較硬脆，我都愛。

母牛

我想到的是乳牛，既然是乳牛，應該都是母牛，雖然以前總認為乳牛也應該是一種牛，所以也會有公牛啊！

是哪一次弄清楚，泌乳的應該是母牛這件事情，已經忘記，但總是當時覺得很震驚。這明明就是顯而易見的事實，怎麼之前會弄不清楚呢？！

乳房

乳房是女性的象徵，我認為那是女性之美的代表性器官。

不是以大小來分辨美醜，甚至也不以堅挺圓潤來看，純粹是因為女性擁有這樣的器官本身這件事情，就是美。

這器官保證著人類種族的綿延，也代表著異性終極渴望的歸宿（異性戀的男人，莫不喜愛這個器官）。

窗戶

窗戶定義了屋子的內與外，密閉無窗的屋內，當然知道是種與世隔絕的「內」，但與「外」的距離與差異有多少、多遠、多麼不同，卻必須有窗子這種東西，才能同時知覺。

書、網路、人際關係，都是不同的窗戶，請開窗。

尿液

從尿液樣本裡，可以知道你昨天甚至幾天前，做了些什麼鳥事！

假如你吸毒、濫交，或吃太好、也許吃了紅色果肉的火龍果，尿液都會顯現出來。

腎臟功能不佳、胰島素分泌失常……

或許有一天，尿液也會成為「隱私」的一部分，人們開始小心尿液的走向，每人必須尿在自己專屬隨身攜帶的某種容器裡，經過一定程序的解構之後，才會變成「plain water」，得以排放到外界去。

枕頭

不能太高或太低，不能太軟或太硬，不能太大或太小，不能臭、不能使用不吸汗不透氣的材質、不能一張床上，擺了各種不相干的形狀或顏色……

我對枕頭的要求，比對棉被高很多。床的軟硬、棉被的厚薄材質，都不像枕頭這樣直接影響我的睡眠。

我使用乳膠枕，外面先包一層比較不吸水的類似ＴＣ混紡的枕頭套，接著再套上一層純棉的枕頭套，最後再用兩條裁成一個圈圈的毛巾枕巾套著，大約每週我會洗一次枕巾。

泳裝

泳裝很性感。

但泳裝其實是很功能性的一種衣著，怎樣的功能性？就是適合在水中活動的。

無論穿得好看或不好看，總之，不適合在水中活動的話，就是不成功的泳裝。

穿得太鬆，經常會擔心乳房從前面掉出來、或泳褲往下面溜下去；或太緊，以至於整副香蕉和滷蛋，都以一種奇怪的形狀被憋著，都不太健康吧！

香草

香草冰淇淋、淺黃色？米色？

甜、帶著清新的香氣，感覺上是所有不同口味冰淇淋的基底，但其實它卻仍是另一種口味。

任何所謂的「口味」，都有口味的差異，為什麼相形之下，香草口味，卻很中性？

感覺是一種基調，一種不搶眼、卻只是帶著一種可人的親切感呢？

以下隨意列出八項題目

紙膠帶

都說是個「大坑」。

買了一個，就會想買另外所有其他的。

如果只是想要用，沒有想要怎麼用的話，做出來的任何美編，看起來就像編輯得令人眼花撩亂的日本雜誌一樣，或美其名叫做「鄉村」「雜貨」風的裝潢或手作，但除了做的人自己很爽之外，視覺沒有一處可以安放，心也跟著亂起來。

假如要用得好，得花時間揀選合適的圖案，手撕（要撕得那樣不經意但又剛剛好）或用剪刀剪下合適的長短，貼在精心設計過的某個角落。這個過程，跟創作一個藝術品，相去不多。

拂塵

小小的軟毛刷子，倒立在筆筒中，像個盛開的雞冠花，不過它是灰色的。

時不時我會用它輕拂電腦螢幕和鍵盤，拂去上面的灰塵。

這東西也給我找過麻煩，有次卡在鍵盤上，我一拉，「&7」的那個鍵就翹起來了，直到現在，它還是翹著。我打注音的輕聲，有時需要按兩三下。

很可能，一台電腦，就因為一個拂塵一次的作怪，就報銷了！

狗

狗眼睛、狗鼻子、狗爪子、狗尾巴…..

眼睛可愛，圓、大、滑溜。眼白很少，表情超級多。

鼻子濕濕的，不會想碰它，但搭配狗眼睛，是世間一個優秀物種的基本配備。牠們愛聞，但稍微重點的味道，就要打噴嚏。

爪子不太能抓人，但腳丫子裡面，有狗特殊的味道。很令人懷念的、放鬆的一種氣味。養狗的人才知道。

狗尾巴是狗表情的一部份。

膝關節

走太多會累、甚至痛。

天氣冷，膝關節有點畏寒。

這個關節，在走路或跑步動作上，甚至比踝關節還細膩，也比較容易受傷。

Ｏ形腿，膝關節外側容易疼痛，反之則為內側。

接送小孩

超級浪費時間的一種行為，是人不再信任社會的表現。

之所以要接，第一是不信任小孩自己能回家，第二是不信任社會有足夠的安全讓孩子到家。

想起來，真是悲哀。

除了，接了孩子，一起到公園走走，或是在樹下的桌椅，我看書他寫功課，那種閒情逸致之外。

鋼琴

是一種比例絕美的、以一種極簡風呈現出大氣魄風範的一種樂器。

黑與白的精確比例，沒有任何一個不需要的顏色和贅飾。

請拿掉上面的裝飾品。

任何裝飾品，不會有鋼琴本身美麗。

腹瀉

肚子會痛，肛門有緊張感。

糞便經過時，感覺像軟管擠黑牙膏，有那麼點不太乾淨的感覺。

不喜歡。

有時伴隨冷、發抖。

甚至腰痛。

客廳

是我個人生活不太使用的區域。

我可能一整個禮拜沒有坐在沙發上過，也沒有打開過電視。

所以，那幾坪空間，對我來說，是閒置無用的。

上面擺放的大沙發，很好睡，夏天有時我會在上頭小睡。

因此我的客廳，最多是我的小睡睡房功能，我卻還得維持它的清潔。