慕紀客蓓如是說

正在閱讀EAT, PRAY, LOVE，我已經看過電影，當然知道她會去Italy、India和Indonesia，三個以「I」開頭的國家。

這是本「回憶錄」（memoir），是我長久在寫作的範疇之一。

而「回憶錄」，也正是一種以「I」開頭、以「I」為中心、以「I」的角度去解釋世界的文體。

 

每個人，（就算是被呵護長大，一路順利的人），或多或少，心裡都有些垃圾。

垃圾有時來自挫折、有時來自衝突（人際上或文化上），以及各種潛意識或其他領域，總之難以窮盡這些原因。

寫「回憶錄」（說「回憶錄」太嚴肅，就說「散文」也是可以的），就是在梳順那些打結的頭髮、整理歪掉的領帶、或清理掉心靈上不必要的雜物。

 

當我們把事件一一拿出來檢視，無論口氣是嘲諷、還是低迷，以搏君一笑（像以前有個研究生，把滾水剛剛泡的泡麵，整個翻在鼠蹊部的故事）的態度寫作、或以「眾人皆醉我獨醒」（各種社論或警世文）的寫作法，都像是在敘述一個故事。

那個故事，接近真實（嚴格來說，是『挑選過的』事實和口氣），試圖呈現出事物在某一個視角觀察的原樣。

 

奇妙的事情是，當我們陳述那個曾經發生在自己身上或週邊的故事時，我們會獲得一種以上不同的觀點，不同於自己原本的那一個。

這也是為甚麼，講故事講好幾遍之後，故事的內容和情節、觀感，漸漸會移動，會改成愈可能被別人接受的某種版本，每講一次，又會再增減或修改一些。

 

這本書，我目前看了77/445，要說很感動，也不怎麼覺得。有沒有感同深受，好像也不是那麼明確。

但很奇妙的是，很想繼續看下去，也很容易繼續看下去。

 

當初看電影時，就對電影裡面描述女主角的某些事情不太了解。比如她為什麼夜裡在哭在祈禱，這件事情，作者避而不談，但卻又是很重要的事件，所以非演不可。

作者不希望透露太多隱私，所以跟丈夫之間為何要離婚的原因，全都避而不談。

我覺得這在電影上，是個問題。

當然，我們都有各種不同的隱私，並不見得希望全都攤在陽光下，這無可厚非。

如果寫回憶錄，特別把事情隱藏起來，那是非常明顯的，馬上讀者就會趕覺到，那裡有個黑洞。

因為有個黑洞，所以不知道為什麼她一定要離婚，當妳轉述給別人這個故事，就會說：「不要問我為什麼，反正她就一定要跟她先生離婚就對了。」

看到了吧！那裡有個黑洞。

 

我們知道，你不說，既然知道你不說，你也有自由不說，但我們就不免，無法感同身受了。

我既不知道原因，不知道他怎樣對待妳，不知道妳怎樣對待他，不知道他哪裡惹了妳，不知道妳怎樣受不了他，然後妳就說反正妳一定要離婚。我只能說：「喔！」

 

這個故事，在這些地方，就是有距離。

看電影的時候，會比看書本身，更有距離。

看電影，我們並不在意這是不是真實的故事，反正我也不認識Elizabeth Gilbert，她先生我更不認識。我在意的是，螢幕上的Liz在哭什麼，她先生到底怎樣，為什麼她要哭成這樣。

但就是不交待，我只能旁觀。

 

話說回來，很奇怪，我還又一直讀下去，應該也不會那麼快停止。