慕紀客蓓如是說

我從小就和寫作結下不解之緣。

　　假如真要講，誰在我心裡種下這件事的話，模糊的印象中，依稀記得是姊姊說過的一席話。

　　我很小開始閱讀，應該不會比四歲大，但字到現在快四十了，還是寫不好。

　　就在我才會寫字不多久，姊姊拿了本子給我，應該也是她不用的本子，叫我寫日記。

　　她真正講了什麼話，年代久遠，不能記得細節，但大意就是說，每天寫日記，作文會進步，有很多人作文不好，成績就不會好......

　　我想一想這一席話到底有什麼秘訣，會開始讓六七歲的孩子，開始喜歡寫作？

　　第一可能是因為「每天」這兩個字。我覺得我骨子裡就是有那種「處女座魂」，對於「每天重複性」的工作，非常有興趣，總覺得能夠做到「每天每天」的累積，真的是非常了不起的事情。雖然我做不到，也從來沒有真正寫完任何一本日記本，但每次有了一本新的日記本，準備要每天寫的時候，心裡就升起一種「偉大的情操」感。

　　第二是姊姊暗示到作文與功課相關的意含。姊姊哥哥大我五六屆，在教育他們的過程中，我母親充分顯露出孩子成績好是一等一重要的事情，所以我幼小的心靈裡，認為當我上小學讀書，第一件事情就是功課一定要一等一的好，不然絕對就是不對的事情。而姊姊告訴我，「寫日記＝訓練寫作文＝功課會很好」這樣的公式，便讓我在心底相信寫作簡直是人生最重要的事情的真理。

　　插個話，我小時候一直對成績要好這件事情很重視。所以，當國中老師說，女生的數理會比男生差，但是數理佔的分數比重高（就是說一題數學可能5分10分，但是社會科題分比重低），所以男生後來成績會比較好，讓我非常警惕。所以我就一定要讓自己的數理很好。總之，我就是個一定要成績好的變態，因為成績不好，我在家裡就完全沒有存在的必要了。

　　回題，當然我相信，姊姊這一席話，真正打動我的原因，是因為她講了「我的靈魂想聽的話」。

　　我的意思是說，小時候也有老師說我運動很好、說我演講很好、說我什麼什麼，將來一定怎樣怎樣的事情，但卻沒有像這樣的一席話，影響我那麼深，這便是我說，這是我的靈魂想聽的話的意思。

　　「靈魂」在這裡我且定義為「我此世的心靈中心」，至於其他的意義，先不討論，否則請看「靈魂永生」一書。

  　　也許，我早就設定好，這一生最重要的一件事情，就是寫作。所以姊姊講的所有的話裡面，這一席話，成為我生命的重要啟動器。

　　寫作有人閱讀和回應，產生一種心情分享與回饋的機制，是非常棒的事情，跟聊天有那麼點相似。

　　而寫作的寄情和深入探討，又充分的給予自己一種往內同時往外伸縮的喜悅。研究一個自己有興趣的議題，把它仔細的往自己的經驗裡去挖掘，到底為什麼自己對這件事情產生喜好。然後再往外去延伸閱讀，細究這項事情，在外界的定義與內容。這樣往內壓縮往外膨脹的過程裡，把自己的經驗拓展開來，似乎是寫作的動人與美好之源。

照片來源博客來網路書店

　　但寫作給我的快樂，是更根源性的。

　　也就是說，純粹寫作這件事情，就讓我著迷。如果有人閱讀、有人回應、有人讚賞，是錦上添花的加分表現。但沒有的時候，我照常寫作。

　　我不時也需要畫畫，但需求的頻率沒有那樣高。在我還沒有繪圖板的年代，我也會拿出紙筆畫畫、塗鴉。有時根本不知道要畫什麼，只知道想畫，會準備好紙，拿著筆在空中等待，然後畫下當時跑進我心裡的影像。或是乾脆下了筆，再看這筆劃要帶我去哪裡。

前幾天的塗鴉

　　寫作這種事情很上癮（我知道我上癮的東西太多了），我終究已經把自己的腦子訓練成這樣，好像每天都有說不完的話，打不完的字。

　　寫作社的朋友，有些很在意寫得好或不好，很希望得到贊同或是評論，認為那可能是證明自己寫的好或不好，又或是可能可以激勵自己進步的方法。另外也有些朋友非常擔心自己寫得不夠好。

　　我不是這樣看待寫作，尤其是我們寫作社的練習。

　　每個人在學習寫作的過程中，在學著表達自己的過程中，或多或少都受過傷。都曾經期望自己寫的東西能獲得共鳴，但卻沒有得到預期的讚賞，甚至還被老師批評得一文不值過。

　　我想組織這樣的一個寫作社的原意，卻是在集合同好和提供一個寫作練習的平台。

　　意思是，這裡給大家許多的激盪，有各種題目、有各種不同個性的同好，當然大家的寫作就會呈現許許多多不同的風貌。

　　在這樣一個環境之下，我們必定成長。

　　我們會看到同樣的題目被每個社員朋友從各種方向來解題，我們可以讀到許多不同的文體和結構，我們也因為彼此的激盪，展開了視野。

　　所有的成長，皆來自往內的反省，和往外的經驗拓展。

　　不是來自於批評。

　　通常批評造成兩種主要現象：低潮（受傷）和反彈。

　　這也是媒體的監督事實上對事情沒有實質幫助的最終盲點。

　　我的學生在課堂上練習，我一定忠實講評，當然我終究不是個尖銳的人，因此也不可能以傷害性的字眼挑剔他們。

　　但舉凡參加音樂會表演，下台之後，我一定誇獎，尤其當天表演完的時候。哪怕那個學生在台上斷斷續續，犯了所有我一一提醒過的錯誤。

　　沒有上台表演過的人或許很難理解這種情緒，就正是在剛剛下台的那段時光裡，整個人情緒是非常高昂的，同時也是最最脆弱的一刻。

　　這時候說了一句不經意的負面言語，造成的傷害是很可怕的，很可能在最基底的部位，那種對自己的自信就動搖了，從此不再相信自己可以上台。

　　真正的講評，我都會在情緒已經平靜了以後，我甚至播放音樂會的影片來檢討錯誤。

　　一個成功的音樂家，其實真正自己認為完美的演出，一生裡面十根手指都數不完，我們又為什麼應該認為學生的演出，應該是十全十美的？

　　當然，這不代表上台之前我們可以隨便，可以不認真準備。

　　也不代表，我們在社團裡提交出來的文章，是可以以隨便的態度應付的。

　　但終究，每個人成就的是自己的經驗本身，每個人想獲得的寫作抒發程度，那範圍也是自己去定義的。

　　對於我自己的文章，受到批評或是讚賞，我已經比較平常心了。網路上的環境，大家還是保有一定的禮貌，事實上，也不太可能有被攻訐的狀況，尤其我寫的東西，也不是什麼尖銳的議題。

　　真正會在留言裡面大膽說話的人，通常都是很熟的，像家人一樣的朋友。

　　有個以前的學生請我去聽他的音樂會，聽完，我笑笑拍拍他。

　　在他沒有自己想知道我的看法之前，我選擇不說。

　　這是尊重他成為一個獨立音樂家的基本禮貌，我不能永遠認為自己是他的老師。

　　在寫作社，誰都不是誰的老師，當然誰也都是誰的老師。

　　進步，是在自己往內去真誠的寫作，往外去充分的閱讀中產生的必然現象。

　　每個人的起點和終點，不是像馬拉松賽跑一樣規定好的。

　　我們基本上都在走不同的路線，起點和終點說不定根本不是在同一個星球上，我們只是在這一個時空裡，短暫的交會一條跑道，然後彼此觀察對方的運動步調和姿勢，互相參考、切磋和微笑。

 畫給已經上天堂的麻瓜美眉