慕紀客蓓如是說

1Q84之後村上春樹長訪談這本書我一直珍貴的保留到，我完全讀完了村上春樹的中長篇小說最後一部1Q84之後，才拆封開始閱讀。

無疑地，我對村上春樹這個人，從今年的11月起，產生了極大極大的興趣。

那時一口氣買了他好多的書，在那時候網路購書的活動，贈送了這一本1Q84之後村上春樹長訪談。

大約在大學時代，我就讀了世界末日與冷酷異境，那絕對是我非常喜歡的一種小說。

打心裡喜歡得不得了的那一種。

像是惡童三部曲那樣的作品，我一直都非常有興趣。

換句話說，我其實對介在寫實和幻想甚至異世界的作品，有高度的喜愛。

這可能也是為什麼，我覺得自己頗有把賽斯書當成小說在看的緣故（笑）。

應該也在大學時代，讀了一些1973年的彈珠玩具，總之我記得那個蚯蚓的腦漿的形容，非常深刻。

可是為什麼時至去年，我才從11月中開始，發了瘋似地讀了幾百萬字，村上大叔的文字，我也有點納悶。

可見有些事情，還是有莫名的緣份這種成份主導著。

回想起來，我自從會讀字以來，好像沒有停過任何一種形式的閱讀過。

國小一年級就開始讀小說的我（因為是家中最小的孩子，迫不得已，讀著哥哥姊姊的書籍的關係），從來不怕閱讀滿滿都是字的東西。

尤其上了國小，書箱裡的書都是圖畫字很少的時候，我實在是意態闌珊，有時老師讓我們讀那些書本，我都寧願畫我的漫畫，打我的毛線。

到底為什麼大學讀了一些村上的書，居然會停下來呢？現在是很想不起來。

但是如果查照我的成長足跡看來的話，很可能是忙著談戀愛 :P

當然我絕不是談戀愛就不看書的那種人，我是去哪裡都會帶一本書的那種人，除非絕對知道不可能會有機會讀，才有可能不帶。

那麼我想是因為音樂的關係。

大學三升四的暑假，決定轉攻音樂研究所開始，每天閱讀音樂的書籍：Harmony and Voice Leading, Counterpoint, Post Tonal Theory......這些書籍，首先佔據了我的閱讀時光。

另外忙著作曲和練琴等等，當然都是非常花時間的東西，閒書可看的機會就變少了。

上研究所之後，每週幾乎每門課都有上百頁原文書籍，需要閱讀然後在課堂上討論，所以那段日子的閒書也少。

倒是因為阿毛的推薦，讀了一些劇本之類的，滿不錯的體驗。

總體上來說，我和阿毛有種互相幫忙看書的感覺。

那個年代，我們幾乎每天講電話，交待彼此的各種行程和閱讀，我們討論內容，我們互相分享，這種習慣好像到今天也是一樣，不過因為各自有家，不容易做到像以前那樣徹底。

我和她，其中不知道誰生錯了性別，總覺得我們才應該是一對咩～～哈！

畢業結了婚，雖說我上大學開始，就算是半工半讀的，半腳踏入社會狀態。但真的傾身進入社會這個領域的時候，也就是沒有學生身份的掩護的時候，我就開始讀一大堆心靈書籍。

頗奇怪！我想我和所謂的「社會」，就是有那麼些水土不服的地方。

像是我的道德觀念啦！待人處世啦！或是我的人際關係等等，好像都與周遭環境有著必然的相消性干涉。如果「我」這個存在想要多社會化一點，「我」的天然個性就開始損失；如果我退回自己的圈子一點，我與社會就脫節一些。

總之，這種奇怪的無法共振現象，簡單來說就是『孤僻』啦（我哥一定會這樣說），讓我對精神上探索的書籍產生極大興趣。

寫作就從這個時期開始，漸漸在部落格上，有一篇沒一篇的行著文。

我終於不再出門作人家的辛勞，專心的成立自己的工作室之後，好像，就到了一個比較合乎「我」的環境裡了！

當然，愈來愈孤僻的現象也就愈發明顯。

我依然狂讀著心靈類書籍，生孩子之後是教養類書籍，另外就是一堆筆記成功術 （XD，至今還是很愛讀這種）。

因此將近十年，小說的閱讀非常非常有限。

我寫過很多次，我怕讀小說的原因，是因為我是個非常容易過份投入的上癮型人格。

一讀起小說來，那簡直沒完沒了，不讀到完手不肯放下來。

為了怕影響生活或是情緒，我有一陣子很排斥讀小說。

簡單說，那時候我都在玩兒子，整整玩了八年。

長期寫部落格，養成了一種習慣，每天如果沒有按下『發表新文章』的按鈕，然後寫下幾千字的話，那天的日子就不踏實。

剛開始大約是2000字，最近則是6000字，沒超過不行，腦漿會倂裂。

講這些跟讀這本書有什麼關係呢？我鋪梗是不是太冗長 XD

希望朋友們不會這樣想，畢竟這篇文章，大體上來說，是對自己的一種觀察，到並不是怎樣的創作。

這本專訪的書裡，村上大叔針對他的寫作和生活回答記者的問題，所以間接地，回答了我，有關寫作的一些疑問。

我的疑問很多噢！

像是每天的什麼時候寫？每年的什麼時候寫？在書桌寫還是沙發寫？在圖書館查資料還是網路查？寫的時候有沒有聽音樂？有沒有喝咖啡？

寫到一半肚子會餓嗎？如果餓了會自己去做菜嗎？做些什麼菜？

每天寫多久？用筆寫？用電腦寫？

不是還去跑步嗎？寫完跑還是跑完寫？跑多久？

不是還去大學客座嗎？一邊寫一邊教？教什麼？教的時候不寫嗎？

喜歡聽音樂對吧！什麼時候聽哪一種音樂？

寫故事的時候，是把故事整個攤開之後，再勞動身體寫出來（我討厭的方法）？還是一邊寫，一邊故事會自己要求被寫出來（^^這樣比較喜歡）？

他自己對他自己的哪一個作品，各有什麼感覺？

寫了超過三十年，是怎樣的境界？

總之，像這樣的問題，我滿腦子都是。

真的很開心有這本書的出版，幫助我了解許許多多有關於村上怎樣寫書的事情。

當然不是說，我就要過他那樣的日子，就算我行，寫出來的東西，也不保證行啊！

不過這些相關的疑問，獲得某種程度的解答的時候，心裡真的是很舒服。

我也不了解我為什麼會這樣，難道是八卦心作祟嗎？

假如是八卦心的話，可能我會想問：你每次都說自己一個人怎樣怎樣自己一個人幹嘛幹嘛，請問你跟你太太是像你書裡寫的那樣，兩人一起躺在床上，但就還是自己一個人的感覺嗎？

說實在的，這種問題，也很希望知道答案 XD，非常！

讀普魯斯特的追憶似水年華這種書，對作者的問題好像就會少一點，很可能我覺得他全都自己寫出來了，塞到一天根本讀不了幾頁。

不要說祖宗八代，就是他把他的心思怎樣轉，類似從一早有神無神開始（他是從入睡開始講啦），任何一瞬間意識心所設略到的所有思緒，都寫出來。然後再交錯他的潛意識心的不知道什麼東西，澆灌在上面。

資訊量大到我的腦子『嘎嘎嘎』發出齒輪卡住的慘叫，才讀了三行，剛剛發生的事情和內容已然不知道，必須倒回去重讀。

大概看了幾頁，就非常的疲勞。

這時候，腦子就太忙了，根本想不出來有什麼問題想問普魯斯特，大概只有一個問題，就是「你是拿著錄音機錄你的腦漿回音寫的文章嗎？」這樣的問題。

又或是哈利波特好了，我也沒那麼多問題問ＪＫ蘿琳，我大概可以想像她怎麼做的。

她有一本或幾本筆記本，紀錄下一些魔法世界的設定，當然還有很多在腦子裡的。

一邊寫故事一邊把新的設定加入筆記本裡。

她寫作的架構說大很大，說不大也不大。

絕對是有創意的，但絕對是有瑕疵的（沒有瑕疵的東西，大概也不會存在）。

總之，在這個層面，我對她沒有疑問。

或許我尖銳的說一句：「故事很有趣，文筆很輕鬆，但缺乏了會想讓我再讀一遍的那種深度」

雖然我這樣說，我可是一本都沒少買喔！蘿琳小姐！中英文的還包括英文朗讀ＣＤ唷！所以以一個作者來說，相當出色而成功，絕對沒話說。

但我對她沒有什麼疑問。

對村上大叔，就充滿各式各樣的疑問，連他中餐吃什麼，晚上幾點睡覺，睡得好不好，都非常好奇。

我心裡也不見得對大叔的作品，會歸類成『文學巨著』那樣，雖然我也不曉得怎樣會叫作文學巨著啦！

但是這個人的一種奇妙感，卻這樣透過他的文字傳過來。

尤其知道他每天跑步之後，更是對他充滿好奇。

當然，我也只不過是好奇到，希望閱讀到有關這些問題的答案罷了！並不是想嫁給他或是跟他近身搏擊、交叉詰問那樣。

假如我真的有一天遇到他，我大概也只會說：「我很喜歡你的作品」這一句而已，一字不會多，一字不會少。噢！臉上會有大大的友善的粉絲級的微笑，大概一定會有。

這本書，就是給了我很多這方面的資訊，我又想劃線寫筆記囉！