慕紀客蓓如是說

　　一天不按下「發表新文章」的按鈕，日子簡直過不下去。好像早晨起來沒刷牙，吃了飯沒擦嘴巴，又像穿了衣服沒扣釦子，或是走出門忘記穿鞋子一樣，全身上下都不太對勁。

　　按下「發表新文章」的按鈕之後，先打上標題，接下來的一瞬間，一大堆的字就開始來排隊，我便馬不停蹄地「劈劈啪啪」一個一個把它們放上電腦螢幕，前後對正、左右看齊，每個字都有自己的位置。

　　為什麼我會喜歡Natalie Goldberg呢？

　　因為她提倡的是「回憶錄」的寫作創意。

　　Memoir和Fiction是不同的，前者基於作者的經驗與事實，後者則為杜撰的故事。

　　當然杜撰的故事裡，也充滿著作者本身的各種經驗，只是故事的線條本身，不必一定是真實的。

　　Memoir又怎樣？為什麼我就要喜歡？

　　因為我天天都在寫這些基於自己生命中的「當下經驗」或是「過去回憶」，把很多回憶和經驗的石頭拿出來，放在簍子裡，轉哪轉、撮啊撮，石頭在篩子裡碰碰撞撞，彼此磨圓了身體，翻身從各個角度曝曬過陽光，我也藉此成長。

　　按下「發表新文章」的按鈕，我就開始享受著這樣的洗禮和成長，很細微的、每天也許不到一公釐的磨合，但確實是在曝曬著、磨合著......一點一點地，讓我自己懂得一點點所謂人生這件事。

　　愛寫作的人和愛唱歌或是愛繪畫的人應該也沒什麼兩樣，只是媒介不同而已。

　　當我作曲時，我把筆放在空白的五線譜上，聆聽著自己腦子裡的聲音，想著我的情緒，怎樣轉化成音符來呈現。在那個過程之前，我把譜放在桌子上，拿出習慣的筆和橡皮擦以及雲形版和小圖形尺，一切就緒之後，我的筆尖會在樂譜上方大約不到一公分高的空中，等著。那一刻，就如同我按下了「發表新文章」的按鈕一樣。

　　音樂開始流動出來的時候，很難抓住它，對我來說，抓文字容易多了。當一個音樂的動機在腦中成形的當下，裡面的訊息要用手記錄下來，需要非常多的動作。

　　這個動機裡牽涉到幾個樂器？各自怎樣演奏？強的弱的？圓滑的斷奏的？樂器間的關係怎樣？誰主誰輔？......非常多問題需要同時分析。

　　然後那麼多的功夫花下去，可能連一個小節都還沒寫完。

　　作曲的人真的要有無比的毅力和耐力才行。

　　開頭完成之後（起頭通常很難，因為轉化的過程......有機會再講，這個實在太長了），接下來可能會快一點點，不過也不保證快多少。

　　史特拉汶斯基很了不起吧！寫<<春之祭>>的那個，我愛死的其中一個。他已經是個成熟的作曲家之後，最多一年才寫出一部作品，這已經是非常快的速度了。更何況他還是個當時就成名的作曲家，也就是他作曲就足夠維生，不需要兼差。

　　在台灣，要專職作曲，完全是不可能的事情，或許流行音樂界可能，古典音樂界是絕無可能。所有作曲教授都得兼課，無論兼什麼課，教音樂也好做股票也好，反正就是沒有辦法只作曲，收委託創作費、版稅、演出版權費.....過日子。

　　國外市場大一點的地方，稍微可以支撐幾位這樣的大作曲家。

　　我是不是太早放棄呢？其實不是的。

　　我喜歡寫作，這大概是從會寫字開始，就很明顯的。

　　我喜歡音樂，這大概也是我會唱第一首歌，就開始的。

　　當初之所以選擇作曲主修，便是天真的以為，這樣就可以結合兩種過程囉！

　　某個程度來說，是沒錯！

　　不過就如同我前面所說，作曲需要的時間更長、更專注，可惜的是，有共鳴的對象卻太小眾。

　　但我從來不是因為小眾而停頓，卻是因為生活中沒有能讓我放掉一切，進入那樣專注的領域的充裕。

　　最先是經濟，必須養活自己，因此花了很多很多的時間，平衡收支。我又特別不會賺錢，所以非常費力。

　　接著是育兒，到底是不是因為愚蠢選擇自己照顧孩子，我都想不通。總之，因為必須照顧孩子，沒有時間專心作曲，那種筆才拿出來，就被孩子打斷的日子，如果要作曲，我真的會瘋掉。

　　所有作曲家，為了能專心作曲，是無法兼顧家庭的，我既沒有經濟的餘裕，也沒有時間的餘裕，因此就停了十年，期間只有少數的寫作。

　　那麼這些強烈的傾訴需求怎麼處理？

　　就通通來到我的部落格裡了！

　　我並不怪孩子，而且我也不願意換掉當時選擇自己陪他的經驗，這是我的選擇。

　　我也沒有真正放棄作曲，那還是我的能力之一，也是我的表達之一，我也有些繼續寫作的計畫，只要趕得上變化，就能實行。

　　「發表新文章」的按鈕很神奇，讓我在這十年之間，紀錄了許多心事，每次因為這個動作而進入自己的心池中，舀出一杓記憶的泉源，輕輕撒向空中，嗅嗅它的氣味、淋淋這儲存許久的心雨，我的心道出「我在此間活過」的一個句點。