慕紀客蓓如是說

剛剛搬到四樓這邊的時候，這裡還有許多箱子，儲藏著我不知道的東西。

　　我漸漸花時間，一個一個打開來看，把不需要的東西清理掉，或是交付給物主：公公、婆婆、小叔、小姑。如果是班生的，才留下來。

　　這個房子有一陣子只住著公公婆婆兩人，因為三個孩子都結婚搬走了，婆婆便把套房的小浴室當作儲藏間。

　　那裡面有許多個箱子，我便一一拆開。

　　原來，裡面有小姑大學畢業，從學校搬回來的東西。

　　從我們去年搬過來，往前算到小姑大學畢業有多久呢？至少有八年了吧！

　　也就是說，那幾箱東西，就這樣沉默地，在小廁所的箱子裡面，靜靜地躺了八年。

　　裡面有些什麼呢？

　　有格林大師繪本十來本，都是繪得非常精緻美麗的精裝書。這個很棒，我把他們擦乾淨（是的，放在封閉的整理箱裡，東西還是會髒），排列到書架上，讓Kevin或是學生讀。小姑有特地說先放我們家，但是以後她有地方放的時候，還是會想收藏這些書。

　　還有許多畫筆，小姑是學商業設計的，自然有各種畫筆，能用的我便留下來給Kevin用，或是我心血來潮塗鴉時用。

　　還找到小姑畢業製作的毛巾好幾條，雖說是全新的，因為放在箱子裡，卻也產生黃色的污漬，於是我就拆封拿來當成抹布。

　　許多小東西：小包包、小盒子、小鏡子、小豬擺飾、一個鐵製的像蚊香一般的東西（後來小姑說是沖洗底片用來卷底片的東西）、錄音帶許多卷、少數幾本氾黃的侯文詠的書......

　　在整理這些東西的時候，有一種偷窺別人的生活的感覺，並且我擅自決定了這些東西的去留，因為我想，八年都沒用過的東西，如果不見了，應該物主也不會知道吧！

　　假如有一天我死了，留在世上的人，也許是班生或Kevin，幫我把我的箱子打開來，替我決定我的東西應該怎樣再利用或是清理掉。想到這種畫面，是有種哀傷的感覺。

　　六人行裡面，有一次羅斯和摩妮卡的祖母輩的長輩過世，他們去參加喪禮，並且幫助收拾她的遺物。

　　在收拾櫃子的時候，突然撞到什麼地方，一包一包的代糖糖包從天而降。因為那位長輩，每次去餐廳，都會拿許多包代糖回家。他們倆兄妹曾問過，那麼多的糖怎麼吃得完，答案就在代糖糖包如下雨般往下掉的那一刻揭曉了。

　　那麼我的癖好會在哪個箱子，被他們發現呢？在哪個箱子，會讓他們異口同聲地發出「啊～～」的理解聲音呢？

　　會是我裝筆記本的那箱嗎？會是我裝資料夾的庫存箱嗎？會是我滿抽屜的文具嗎？會是我書架上整區的筆記術書籍嗎？會是我收藏的各種紙製品嗎？會是我書架上一連四個書櫃最中間那一層的樂譜嗎？他們會看見我的老師在樂譜上面做的記號嗎？他們會發現我的音樂作品放在書櫃的哪一區嗎？他們會留下這些東西嗎？還是會幫我丟掉？

　　突然之間，發現自己離開之後，人們可能必須用我留下的東西來了解我，而不是真正經過我而了解我，唏噓之嘆就浮了起來。