慕紀客蓓如是說

姊姊的名字叫秀麗，我叫秀美。

我們是同卵雙生的姊妹，她比我早出生10分鐘左右，爸爸說。

其實無論早幾分鐘，她都是姊姊。

秀麗和我長得很像，雖然我們不覺得。

起碼我的眉毛沒有她那麼濃，我也比她多了大約兩公斤，身高勉強算是一樣，但是體型的配置可說是完全不同。

例如她的手肘骨骼的部份，很明顯比較突出，而我的手肘看起來則比較厚實。

例如她的膝蓋也比我感覺尖一些，如果我們一起邁出步伐，我會覺得她的膝蓋總是比我前進了0.5公分那麼多。

若是提到胸脯的話，她的形狀也跟我不一樣，她的比較橢圓形，類似水滴形的樣子，非常誘人。我的就很普通。

腰身的部位，她也獲得比較優雅的曲線，像仔細拋光打磨的大提琴一樣，做出那必要的弧度，足以承載一個女性的胴體。我的後腰上臀處則有一塊醜陋的胎記，大約五元硬幣大小，形狀有點類似農曆10日的月亮，就是不圓滿卻也不像弦月那樣雅緻的圖形。而我想，嬰兒的時候，爸爸媽媽一定非常開心我們起碼有這個胎記作為分辨的依據，所以那胎記就像是身份證的東西一樣，緊緊的纏住我的腰身，絕不肯輕易離開。

秀麗當然會先有男朋友，她是姊姊，也是男孩子喜歡的典型。

該笑的時候，她會輕聲附和式地點頭微笑，該皺眉的時候，她會同時輕輕翹著嘴唇，看起來既可愛又俏麗。

男朋友第一次來我們家的時候，姊姊故意叫我去應門，想知道他分不分得出來我們兩個，秀麗在廚房忙著她的拿手甜點，烤布雷。

門鈴聲響起，我打開門，他一看見我就笑了起來，大大的嘴，樂得像看見蛋糕的蒼蠅，一定把我認成秀麗了。

只要我不講話，我看我要假裝成秀麗，除了爸媽之外，誰也很難分辨。

所以我走出門外，把大門從後面關上，我仰著頭對他微笑。

我的笑容不如秀麗甜蜜，我沒有她那種風韻，那種覺得全世界比較美好的事物，都應該直接屬於她的那種氣質。

那男人開心地把我擁在懷裡，果然他不知道。

他輕輕吻著我的唇，我本來沒想玩那麼大，只是想鬧鬧他們而已，但這男人完全就沒這心機，他的吻有種老實的付出，而那當然不是為了我的。

我於是推開他，他露出不解的神情。

我只好轉身，稍微把牛仔褲往下翻一些，讓他看見我的胎記，我已經刺上一朵黑色的玫瑰掩蓋住那不完美的形狀。

他不好意思多看。

「以後到我家，最好先確認一下誰是誰。」我說。

『抱歉！我以為一定是秀麗來開門，我完全沒有想到......』他抓著頭皮說，老實得可愛。

「沒關係！」我拿出口袋裡的鑰匙開門。

『你們真的是很像，但我現在知道怎麼分了，我是說不必看見妳的刺青的方法。』

「是嗎？」

『嗯！』

我們進到家門裡，秀麗笑著看我們，臉上有一點問號。

『我剛剛誤以為秀美是妳，把她親下去了。』男人又抓抓頭自己承認了起來，真是老實得沒話說。

「很難分辨喔！」秀麗微微笑著，嘴唇有點翹，那模樣就是可愛。

『不過我現在知道怎樣分辨了。』他說。

「那不算，我們沒有穿同樣的衣服。」秀麗說。

『那你們可以考考我呀！』

我和秀麗對看了一眼，兩人就進房間去換衣服。

我們換上了一模一樣的睡衣，是一件粉紅色的長袖精舒棉睡衣，樣子像一件拉長的襯衫，長到膝蓋上方，前方是一大排的釦子。

我們把頭髮梳好綁成馬尾，這樣比較不能用長度來分別。

我們在鏡子前面比較，看起來的確非常像，但當然我知道我是誰，也仍然非常清楚我們之間的分別。

要出房間門的時候，我拉住秀麗的手。

「妳不會怪他吧！剛剛是我故意沒有先出聲的。」我說。

『不會。』她停了停又說『妳喜歡他嗎？』

「很老實的人。」我說。

『所以妳也喜歡他？』

「妳喜歡就好啊！」

『這樣好不好，等下我們叫他選，他選了誰，誰就當他女朋友。』

「為什麼要這樣？」

『如果他真的分不出來，那我就不想玩了！』她看起來有些陰鬱。

「妳不要這樣，一般人都很難分出來不是嗎？」

『但我希望我的男朋友是分得出來的，我跟他交往了半年了，這樣也分不出我們兩個嗎？』

「他沒心機，沒想到我們會整他啊！」

『看著辦吧！』

我們走到外面，他坐在沙發上，雙手放在扶手上，展露出寬闊的胸膛。

一看到我們，他就起身走過來，在我們旁邊繞了一圈。

「很明顯的差別喔！站在一起的話。」他說。

我們倆不講話，因為我們的聲音不太一樣，講話會很明顯。

他的手一伸出來，抓住我的手，把我從秀麗身邊拉開。

秀麗看起來表情一點都沒變，但那已經不是她平常的表情了，我知道。

我也學著她，不讓表情露出來。

他笑著，開心的捧著我的臉，眼看就要把我吻下去了，我的天哪！

「妳是秀美！」正要吻下去之前他說。

他這才放了我，雙臂打開，走向秀麗，一把把她抱在懷裡。

「兩個都那麼可愛，真的差點分不出來。」他笑得可燦爛了。「但妳才是秀麗不會錯。」

秀麗還不說話，所以我也不說話。

時間足夠久的話，也是會讓人疑惑的不是嗎？

秀麗的身體僵硬著，我感到奇怪，這是什麼意思？人家已經認出來了，她還要繼續考核嗎？

我雙手交叉在胸前，看著秀麗。

我明白了，她希望男人選我，這樣她就可以名正言順的跟人家分手了。

從一開始就是這個意思，從我們去換衣服，她就打定了主意。

那男人看看秀麗再看看我，他也明白了秀麗的意思，於是他吻了一下秀麗的臉頰，就走到門口，打開門穿上鞋走了。

我和秀麗坐在餐桌上，吃著秀麗做的烤布雷，吃起來熱熱甜甜的，但是我不知道那些味道在胃裡變成了什麼。

「他吻過了妳，我不再能確定自己了。」秀麗說。

那是我聽過秀麗說的最後一句話。

之後她就打包好行李，推著兩個大行李箱，裝著她的衣物，離開了家。

我和她從此沒有再見過面。

我經常會想起那個男人的吻，很甜很憐惜的吻，雖然他那時候並不是真的在吻我，但確實在我心裡留下了很深的悸動。

那是我的初吻。

他躺在我的身邊，安靜的睡著，我枕著他的臂彎看著他。

濃密的眉毛、粗獷的鬍渣、寬闊的胸膛、男性的氣息。

究竟他現在是不是把我當成秀麗？

我永遠不會知道答案，這大概就是秀麗的疑惑吧！