慕紀客蓓如是說

看村上大叔的小說，充斥了一種暴力性的孤獨感。

男主角永遠抽菸抽個不停，一根接著一根，簡直是以得上末期肺癌為前提的抽著。

接著就是一瓶一瓶的啤酒，任何年紀每天這種喝法，肯定會有碩大的啤酒肚以及習慣性嘔吐。

如果稍微優渥的，或是稍微覺察啤酒過量時，則服用一次三個手指寬的威士忌，仍然是三個手指接三個手指。

接著不知道算不算是有點進展，就是冷到不行，然後鑽進被窩裡，脅下便會突然有個女人，做愛或是不做愛。

這......

我可能已經把目前看過的小說做個非常精簡的大意了。

可是......

怎麼卻還是那麼好看呢？

也就是說，這種暴力性孤獨的描述，以不斷不斷囈語重複著，但是卻可以一本一本接著下去，直想聽著他到底下一次，還要喝多少　抽多少　然後能不能和女人睡覺......

這簡直是一種猜謎活動　Orz......

我以前沒讀過聽風的歌（更正，我其實看過，但居然情節完全忘記，只記得兩行描述），看完了1973年的彈珠玩具氣得不得了之後，回頭看聽風的歌，突然發現怎麼裡面的主角又跑回聽風的歌裡了？！

於是，我發現完全應該以編年史的方式，一本一本的閱讀大叔的書才行，不然，錯過了那一本，就完全無法接上那喝了一整個２５公尺游泳池的啤酒之後，還繼續喝著的那種莫大而深遠的孤獨。

講到看完了1973年的彈珠玩具的那種生氣法，真是令人沮喪。

腦子裡滿滿的疑問。

照我的感覺，『我』和『老鼠』很像同一個人......雖然他們兩個並排在傑氏酒吧喝酒......

『直子』和老鼠的『女人』很像也是同一個人......

但問題是，苦無證據.....

當然他們是不是同一個人，其實也不影響閱讀，但是不能清楚知道這件事情，就會不爽。

『雙胞胎』來無影去無蹤，就這樣出現然後離開......

『我』和『搭檔』開的翻譯社，請了那個女孩，很愛『我』，但幫他檢查毛衣脅下有沒有破洞，之前幫他補好了......

他的小說裡，永遠沒有爭吵，但是有無邊的孤獨。

有那種－－和前妻相處一點問題都沒有，但是睡在一張床上，卻還是自己一個人的那種孤獨，所以妻子就不知怎地會在某一天離開他的那種孤獨。

我相信大叔就是這樣孤獨的一個人，他或許戒菸了，或許會跑馬拉松，但是那深到靈魂的　廣到那一整個存有全部的那種深藍色的孤獨，就這樣浸著他。

相對於大叔，我實在是個甜滋滋的人妻，寫不出這種偉人般的孤獨，甚至不忍讓自己筆下的人物痛苦，心太軟。

死可以，但，真是不忍受苦......

我被這種暴力性孤獨感染的第一件事情，就是發了菸癮。

接著就是上癮在閱讀他的文字裡。

孤獨也能讓人上癮，了不起......的暴力......