慕紀客蓓如是說

上次我和「寫作」一起看了一回有關「愛情」的事情，這次我想一起看看「音樂」這件事情。

　　我發現我雖然把自己列為「愛讀書」的人裡面，但其實也有些書籍，是無論如何讀不進去。硬讀的話，眼睛的焦距會自己從書頁上浮起來，每個國字都認識，但是卻無法在心中形成意義，看完又馬上忘記，那樣的狀況。

　　但是我在讀音樂類的書籍時，卻不會這樣。

　　從小我語文和數理很好，基本上覺得很輕鬆，但是國小時不喜歡社會科，國中高中對於歷史地理都很感冒。

　　當時的我，跟一般女生不太一樣，把那種都是記憶的學科視為畏途。

　　我對於地理總是要考哪座山在哪裡，哪個城市出產什麼東西，哪一條鐵路會經過什麼城市，從南到北排出來，真的完全沒有興趣。

　　我也對於歷史要考誰誰誰是西元幾年出生、幾年過世，或把任選的四位歷史人物按照古新排列，或是背出竹林七賢哪七「閒」、黃巾之亂首領、太平天國死多少人......一點興趣都沒有。

　　所謂興趣，是個說不出個道理的東西。

　　姪女很喜歡歷史，據說才開學，就把歷史課本「讀」完了，因為她喜歡讀故事，不知為什麼有點聯想到妙麗。

　　但我就不會做這種事情，我比較喜歡看課外的東西，而且我喜歡讀有「愛情」在裡面的故事，對於那種殺了多少人、死了多少人、那些人是怎麼死的、我們應該記取他們是如何被搞死的教訓，我就是自動化全面性的不理睬。

　　當我大二開始修通識課程的西洋音樂史、歌劇，接著修藝術研究所的宗教音樂專題、現代音樂專題......等等，我發現，這些東西也都是歷史，或說有很大成分的歷史，但我讀起來卻非常有趣。

　　記憶能力也有了決定性的差異，不過話說回來，對於真正要死記哪個作曲家的確切年代，我的確還是會緊張。但到了這個階段，考試也比較不會這樣考了，多半會是整合性、申論性的題目，而且作報告都可以查資料，腦子不需要記住不必記得東西，也自然會記得必須記得的東西，這樣學習的方式，我就能比較親近。

　　我有一陣子的座右銘是「我只要音樂和寫作」（其實現在也是啦！），大概就是這樣的心情。

　　我愛音樂，也有某些特殊的喜好，但是接受度很高，說排斥那些音樂的話，我大概就是會排斥某一類型的流行音樂。

　　那一種類型對我來說可能是：騷不到癢處（無病呻吟型）或是露骨噁心型。但是我無法形容出那種界線，到哪裡算水煮蛋，到哪裡算麻辣鍋，比較沒辦法這樣分類。

　　打掃的時候一定要聽音樂，而且要聽節奏輕快一點的，像小野麗莎就很好，心情輕鬆，一邊會跟著節奏做事。

　　寫作的時候也聽音樂，這時大多聽古典的，什麼都能聽，音樂會竄進去故事裡面，會影響故事的張力，甚至會引出奇妙的情節。

　　聽交響樂、室內樂、小提琴鋼琴二重奏、鋼琴獨奏、聲樂，聽巴洛克的、古典樂派的、浪漫派的、現代不協和的.....。

　　作菜的時候也喜歡聽，會聽比較有節奏性的，因為太細的東西，炒菜時聽不見，需要一點鼓聲和音量。

　　有時候班生在看電視，我還會用耳機聽音樂，寫東西或爬文。

　　不過大部分時間，我不喜歡用耳機，我也不喜歡講手機，我的耳朵會痛。

　　小時候，我曾夢想在舞台上表演，成為一個鋼琴演奏家。

　　那真是我的一個美夢啊！

　　我幻想著自己進入那個表演的泡泡裡，盡情揮舞我的雙手，揮灑著汗水，在舞台上，一一詮釋我喜愛的作品，和那些作曲家在我心靈裡無言的對話。

　　但我終究沒有成為演奏者。

　　在我還能作這種夢的時候，我不被允許作。

　　當我已經大到終於應該自己決定自己的人生時，我的個性和心態，已經全然不同。

　　我不再是兒時那個喜歡在人前表演的孩子，不是那個在台上如魚得水、可以臨場編出一個又一個故事，講兩年的說話課，都還沒說完，並且全班同學都安安靜靜的聽著的那個很特別的小孩。

　　我不再有那種雄心壯志，能夠相信自己喜歡舞台了。

　　這裡面有些遺憾，卻也是種選擇。

　　我記得很清楚，大約在快上國中的時期，我就厭倦舞台了。

　　我開始反彈式的討厭為了上台的那種心跳加速，我想持平，我想要我的心臟安安靜靜的長長久久的跳動著，不想要起起伏伏的感覺。

　　Ellen說在某個點覺得自己老了，而我，卻是在大約六年級的時候，就開始覺得自己老了。

　　我或許到現在為止，也並不是個無法在台上說明事情的人，必要的時候，我也有合宜的幽默感（應該有吧）。

　　但心裡已經不再想要那種感受，這是為什麼當時選擇作曲主修最重要的原因。

　　我非常重視自己創作心靈的流動，在任何層面，都希望保持輸入和輸出的平衡。

　　我讀了什麼書、看了什麼電影、經歷了什麼經驗......這些輸入，就必須經過「我」這個中央處理器，微微調整組合之後，以「我」的濾波器整理過，然後輸出給有興趣的其他靈魂分享。

　　所以我作曲。

　　所以我寫作。

　　我想和其他的「心」交流、共振。

　　作曲的過程我曾略提過一二，當有那種感動想要落筆的時候，情緒張開到不能承受，但同時又不能浸到裡面去就算了，必須選擇出一種聲音，在有聲與無聲的文本組合之中，體現出那種情緒和感動。

　　這樣的過程介乎有意識和無意識的中間，一方面要浸入聲音的世界裡，一方面要浮出水面來呼吸，把那個世界轉譯過來，譯成一種可以被聆聽的過程，紀錄在譜紙上面。

　　我有一首寫了三年的國樂四重奏，曲名是＜＜聽！落葉＞＞。

　　這首作品研一參加作曲營寫了一段，研二再寫一段，畢業音樂繪製作前，再加上一段，所以並不是一直寫一直寫寫了三年。

　　這是紀錄有一次陪班生出野外，我們走到沒有路可走的山中竹林裡，他為了要找一個觀察地型的制高點，叫我坐在原地等。

　　我當時心裡很害怕，所以他一邊走遠，一邊叫著我的名字，告訴我他在那邊。

　　才走出沒幾步，茂密的林子裡，他的身影已經完全看不見，我的前後左右，只有竹林。

　　只有風吹過竹林時，竹葉搖晃的沙沙聲，還有滿地乾枯的竹葉飄起又落下的聲音。

　　這個經驗在我生命裡是一個很具有特殊意義的點。

　　有點像我在小說裡講過的一個場景，在決定性的愛情裡面，兩人在高速公路上遇到大停電，決定一起逃亡的那一刻。

　　這也是真正發生在我們倆中間的一個小故事，如同我在竹林裡，一邊很害怕看不見他，一邊聽著他喊我的名字又定下心神，最後我獨自享受著竹林中某種神秘的聲響，大自然想要說的故事。

　　我選擇了琵琶、二胡、笙和一位擊樂手（碰鈴、中國木魚、大堂鼓）的編制。

　　琵琶作為我內心的獨白，二胡是綿密風、笙是共振的空氣、擊樂點綴氣氛和主導節奏的推進。

　　這首作品的最後一段，我簡直是用刻的。

　　每天只能寫出幾個小節。

　　因為這首作品，並不使用敘述性結構，也不使用調性音樂的約定俗成環境。

　　每一個小節、每一小段音樂，要在自己這首作品的小宇宙中，成為一個結構的環節。

　　理性與感性的交叉思維，交互作用著。

　　每天，我騎摩托車到我家附近的麥當勞，點了一杯冰咖啡。

　　拿出譜紙，從頭到尾，用我的內耳聽過好幾遍已經寫成的樂譜，重複的聽，直到我聽見下一個小節的聲音。

　　而只要那個聲音聽起來太通順，我就停手。

　　因為我很可能會把「習慣」用上去，我停下來檢查，重新再聆聽自己已經寫好的段落，一直重複的聽，直到下一個小節的聲音浮出內耳。

　　想想這種雕刻音符的過程還真是有點自虐。

　　但那首作品，大概就是我畢業十幾年以後，唯一還可以認為是自己的作品的一首。

　　許多其他的作品，都像是看小時候的日記一樣，只有這一首，有點像年輕時候偶爾展露頭角的得獎作文，抓到一些什麼東西，連老了也覺得言之有物。

　　音樂創作在這種範圍裡，不可能成為商業性質，能作為商業的音樂，首要就是只能比消費群的習慣多一點點資訊而已，這個不是我現在要講的，就此停住。

　　我在音樂裡做了很多的夢，似乎我認為，我本來此生是計畫要用音樂置換掉我更多的生命的，但不知為何最後沒有。

　　答案是「寫作」。

　　我同時被「音樂」和「寫作」互相拉扯，我同時被「音樂」和「寫作」互相容納。

　　今天就暫且這樣說。