慕紀客蓓如是說

我的手掌很厚實，當年我的老師上我第一堂課時，就抓起我的手看，說：這是一雙快手！

當天我哭得亂七八糟，我覺得自己辜負了自己的好手，沒有好好讓她們彈琴。

多年後我問她，當初她為什麼這樣說，怎樣看我這是一雙快手的？

老師說：就是不是瘦巴巴的，像雞爪子一樣......

　　我想到我自己在彈琴的手，和我所看過的無數雙手（我常常都在偷看別人的手怎樣工作），每一雙手看起來都是很類似，但是運動的方法卻很不一樣，而且有遺傳性的差異。
 

　　我的學生很多都是兄弟姐妹檔，所以我得以校閱同一家族的多雙手，同家族的真的有像，即使姐姐左撇子妹妹右撇子，動作和長相也是會像。

　　運動的方式尤其有趣，在鍵盤上面運動的手，每一個動作都有個起承轉合，怎樣起式？如何施力？又怎樣收束力量？

　　舉個簡單的例子，想像面前有一隻長長指甲的手，正要拿起一張紙，因為紙很薄，長指甲的主人便會用指腹的整面去搓開紙，然後拿起來。但是如果這個人沒有長指甲，他用指腹搓紙時，便不會用到那麼大的面積。

　　有的人會用兩根手指的摩擦力去搓開紙，有的人則是用大拇指的指面，輕輕壓一下紙的側面（就是最薄的那一邊），然後當紙張與紙張輕微分開時，便用拇指撥開想要的那一張紙。
 

　　我看過堂兄弟有一樣的手型，同樣的讀譜認知過程，類似的手指比例，以及相近的動作運動模式。但是兩個人當然最後是很不相同的，除了兩個家庭不同之外，個性也不同。

　　我看過兩姐妹就如同虎媽的兩個女兒一樣的翻版，兩個極端聰明卻極端不同的個性，一個沉著穩重，一個鬼靈精怪。兩雙手長得很像，但因為個性南轅北轍，他們的運動方式便有很大的差異。

　　我的手，從小就不太能做什麼事情，肌耐力不夠。

　　但是我從小就幫家裡做手工賺錢，做到大約中年級，這之前先是幼稚園在家裡穿珠珠（穿聖誕

燈泡）然後串聖誕電線，大約國小之後，便每天下課都要去媽媽上班的工廠摺紙盒。每天我得摺幾百個，疊起來一落一落的紅色紙盒，有時候我的手都磨得很痛了，還是得繼續下去。
 

　　在家裡洗衣服，我手拿不了刷子，抓一下虎口就會痠疼，根本不能像媽媽或姐姐那樣，將衣服刷出刷～刷～刷～的偉大聲響。我刷起來的聲音都是：刷～～卡卡卡刷～～刷刷卡　卡

　　刷地板也是，我總是無法很流暢的一直刷一直刷，以前曾經有一次，姊姊哥哥和媽媽已經刷完了整個樓上三間房間加一間小客廳，我才刷了一枝樓梯，但是我刷得非常乾淨啦！

　　我洗碗也是抓不住碗，到現在也沒有好太多，碗一上了泡泡，我就幾乎抓不住，每次洗碗都有驚險畫面，幸好打破的機率不高，我很小心。

　　我彈琴也是受不了太重的曲目，音又多又厚，我就沒體力彈。當然，這體力也是長年練就出來的，要說我的基礎應該也不算差，起碼手掌厚實手指也靈活，但是心呢？心夠堅實嗎？心夠不屈不撓嗎？心耐得住那練琴的寂寞嗎？心有辦法不想去玩玩其它的事情好好每天訓練雙手嗎？
 

　　只要一個不夠，練琴便成了我夢寐以求卻無法坦誠面對的一種想望。

　　因為要學，所以教，教學是相長的，因為一直看學生的手，所以我的手也同樣的接受了訓練，因為一直看學生的曲目，所以我看新曲子總是很快進入狀況。
 

　　我的手已經ready很久了！

　　她們已經有彈八個小時不會受傷的良好運動技術，他們已經懂得在鋼琴上面爬上爬下的借力使力，她們也懂得萬丈高樓從地起的謙虛，總是願意配合我，用龜速去認識音符。

　　但我的心在哪裡？還想玩呢！還在九霄雲外？還在做兒子雕塑實驗劇！還在做白日夢並且貪睡？ 

　　我的右手曾經握過整整三年的軟式網球拍，第三年的時候，我右手的前臂整整比左手粗了一半。

　　國小網球隊的三年，打下我很好的健康基礎，以及很好的運動協調，直至今日我以遲鈍又衰老，我卻還記得怎樣打軟式網球。

　　我的身體裡，曾經充滿了力量，我懂得怎樣奔跑怎樣跳躍，我知道一個八度有多寬，當我的大拇指在中央Ｃ鍵上，所有琴鍵的地理位置都記錄在我的神經裡了，所以可以眼睛看著譜手彈的琴。

　　有時我示範給學生看，閉著眼睛手也可以彈大跳的音程，一個八度，兩個八度，三個八度，讓他們相信自己其實是可以把鍵盤記在心裡的。

　　有些初學的學生，根本都是在彈五音位置的曲目，就是五個手指五個音彈到完，不會移動位置。但是這些初學的學生，一般來說連看著譜都會跳行，他們卻要看手看譜看手看譜這樣彈，當然是不成功的。這時就是我示範閉眼睛大跳的好機會，哈囉！大拇指在Do，Re還能跑去哪裡？有什麼好看的？要看的話，除非是要你跑那麼遠吧！但是我可以不看唷！
 

　　手有記憶嗎？為什麼手知道張開了多少是一個八度大，張開多少是一個六度大？

　　所以說十指連心一點都不錯！

　　每一根手指的動作，都連結在我們的身心之上，她是一種感覺，因為那樣熟悉，以致於我們忘記了我們怎樣開始移動我們的手指，又怎樣將他停歇在另一個位置上的。

　　在彈琴的過程中，每件事情都被大腦紀錄下來了，這些運動的記憶很奇妙，他們一輩子不會忘記，你有可能覺得練習不夠手不如常練時那樣聽從使喚，但是心裡始終是記得那種感覺的，這就是孩童時代學習的最大功效，這種學習會深入最基底的記憶中，如同母語一般被記得。

　　我們彈琴的人，哪裡需要看著琴鍵才知道自己的手現在是呈現什麼形狀，哪裡需要看才知道八度有多大？但在剛學習彈奏八度的學生，卻總是用眼睛確認自己有沒有彈到。
 

　　就像我打字也從來不需要看鍵盤，學的時候有看一陣子，之後就不必看了，我打字不能算很快，因為我是用注音，必須依賴選字的功能。大黑的新住音壞掉了，只能用舊注音，必須一個字一個字選，我氣得快要把大黑沖進馬桶裡。

　　寫作時，心裡衝得飛快，沒有足夠的打字速度，寫得真是憋！

　　用筆寫作的時候，我因為Natalie的建議，把字寫寬一點快一點，我現在寫得很輕很亂但很快，比較能跟上我腦子想的速度，雖然還是不夠快。

　　我也嘗試更換握筆的方式，從小握筆不良習慣了，寫字又重又硬。現在我像是畫字，所以便學著放鬆筆尖，滑過紙面。

　　我的手很輕鬆，看起來可以一傢伙寫上幾公里的稿紙（屁啦！偷Natalie的形容詞），但我是為了自己而寫，我有什麼好抱怨呢？沒有！寫吧！

　　Natalie和許許多多作者都提到烹飪，烹飪是很棒的心靈過程，它其實充滿創意（阿毛！你聽好喔！）

　　寫累了，得去煮點東西，你得做點什麼出來，讓自己看見自己可以把食材變造成可以吃的餐點，這樣你便獲得相信自己力量的安全感－－啊～～我做得出來！

　　我的腦子突然串進明天的早餐，Benjamin顯然對今天早餐很有興趣，他問明天還有嗎？
 

　　不過我想用我有的食材再搞點花樣，這實在是有趣。

　　我學著婆婆用超乾淨方法做菜，一邊煮要一邊擦瓦斯爐，尤其滴到東西又加熱的話，就擦不掉了。所以我也是幾條抹布待命，隨時洗手也要擦，不然會滴得一地都是。

　　婆婆的手夏天流手汗，冬天則會裂傷，最近還因為肌腱老化受痛，不知是不是擰了一輩子抹布的結果。
 

　　婆婆絕對不會用同一個鍋子熱兩次東西，第一次熱了食物沒吃完，便會換一個鍋子保存，下次再加熱，所以她的鍋子就算用到耳朵掉下來，也是晶晶亮亮。

　　我學著她洗碗的手感，小時候我以為塑膠碗是洗不乾淨的，因為我總是覺得我洗了幾次沖水它還是油的。婆婆卻能洗乾淨，多洗幾遍之外，沖水前，要洗手，手油的話，塑膠餐具馬上就沾上油了。

　　廚房裡的工作沒有結束的一刻，永遠可以大鍋子換小鍋子，小鍋子換盤子，盤子換小碗，然後洗大鍋子小鍋子盤子，洗好了再把他們一落一落疊好，放在某些他們該放的地方。我總是堆得流理台都沒有地方工作，直到下次要工作時才把他們推開，挖出一塊勉強之地。

　　我的手其實滿巧，也很愛嘗試許許多多不同的活，我知道手之所以能在琴上飛舞，是因為腰桿子撐著，沒有好的坐姿是不會有流暢的運動的。

　　看手，就知道這個人靈不靈活，像Benjamin這種被餵飯餵到大(因為婆婆受不了孩子吃東西掉出來弄髒家裡)，死也不肯DIY的人，他的身體很靈巧，但是他的手指頭間好像長了蹼一樣，一根一根都分不開。

　　像姐姐，看人家打不開東西，或是拿不出什麼，她就會受不了，一把把人推開，然後很輕易的拿出來，K人家的頭。

　　像阿毛，好像手的力量只上得到指甲的根部，前面有小半截的力量使不上去。（這是我對她的動作的形容，到不是說她不靈巧）

　　像我，就是一雙缺乏良好訓練的手，有潛力，但只是潛力而已。