慕紀客蓓如是說

關於好故事的部份比較困擾我,
怎麼樣的故事才是好故事呢?

我常常覺得我生不出好故事來,
就是好像怎麼樣都不夠讓人覺得 "噢~你的腦袋到底是裝了啥, 怎麼想出這種東西來" 這樣...
不過看電影時, 卻常常有那種 "唉唉, 這雖然是個很普通的故事, 但這導演講故事講得真好, 把這樣的故事講得這樣好看!" 這樣的讚嘆!

所以, 怎麼樣的故事才是好故事?
沒有好故事就沒辦法寫出令人心動的文字？
還有, 我到底長不長得出所謂的好故事哩？！

我這樣回答她：

有沒有好故事，在作者端是需要「自我感覺良好」的態度，因為如果自己都覺得自己無話可說，或是反正我說了別人也不會覺得好，那作者的傾訴欲望一定會降低，自然生不出作品來。

所以身為作者，必須在某種程度上等待，等待那種傾訴的欲望出來，脹滿到足夠有力量，支持自己寫出來的程度。
但是最終的最終，所謂好故事這件事情，並沒有絕對的評價。
比如我覺得「全面啟動」故事非常好看，但有人就看不懂，既然看不懂，根本就無法體會那種多層次思維的美感，對他們來說， 這個故事可能屬於「不知道在講什麼」的故事。

因為這個問答，便刺激我繼續思考下去。

　　我大量閱讀村上春樹的作品，大約已經有七個月了。看完他的長篇小說之後，對他各式的散文也非常有興趣。散文中，會看到作者的個性和思維，他成為他這樣的一個人的因緣和選擇，其實這也算是回憶錄。

　　村上春樹有一個特別的個性非常吸引我，就是他做什麼事情，基本上都是一個「長跑選手式」的作法。

　　他每天早晨起床就寫作，寫完文書處理軟體的10頁就停，不想寫的時候也寫10頁，有非常非常多還想寫的日子也只寫10頁。就像長跑選手的訓練一樣，今天起床看到陰呼呼的天氣，一點都不想跑步，卻仍然去作跑步練習。跑完了今天應跑的距離，覺得還很有力氣，還可以再跑，卻停下來。如果沒有處理自己這些來來回回的想法，就無法做完完整的馬拉松長跑訓練。速度的搭配會失調，體力的建立會失衡。

　　有太多人以為寫作這種事情，是一種靈感式的、是每天應該煙煙酒酒，等待上天給予神來的一筆的那一刻，整天都不寫作，等到要結稿前三天，才去飯店租個房間，蓬頭垢面的、不眠不休的趕稿。

　　所以如果有人知道村上春樹十點半就睡覺，六點左右起床寫作，寫完一天的份量，就去運動慢跑，做其他生活的事情，都覺得不可思議。

　　這樣一種生活和寫作的模式，是標準多產作家的基本工作表。

　　我非常敬愛的作曲家楊聰賢博士也是這樣的人。生活正常，每天固定時間寫作。他跟村上春樹有一點也很像，楊老師有時寫作大型作品，但有些日子心裡剛好無法寫作大型作品時，他就寫一些小編制的。或是說有時比較嚴肅的音樂不太適合當天的身心狀態，他會改寫一些輕鬆的。就像貝多芬也許在寫某些較龐大的作品，間或寫一些像『給愛麗絲』的小品一樣。

　　村上春樹在寫完長篇之後，常常會覺得自己被挖得乾乾淨淨，但是他並不因此就停止不寫作了，他會寫一些短篇小說或是散文。

　　保持一直寫，想寫或不想寫的時候，都寫。

　　這兩位大師，從來沒有在想「我寫得好不好」、「我寫的人家愛不愛」、「我的故事夠吸引人嗎？」......這類的問題。就算私底下有想過，但無論自己認為問題的答案是什麼，最後還是選擇寫。

　　這樣的一種堅持，大概就是作家的基本態度了吧！我想！

　　那寫了一大堆散文和短篇，什麼時候會有長篇的故事又長出來呢？

　　我不敢跟村上大叔比，但這一點我倒真的跟他有點像。他在寫一個故事之前，他其實只是有感覺到那個故事要出來，並還沒有規劃好整個故事的內容和情節。

　　散文寫了一陣子之後，某一天他感覺到那長篇故事來了，他便開始寫作長篇。而寫作長篇的時候，什麼其他東西都沒辦法寫，必須無比的專注，不停的往下深深地挖掘下去。

　　所以，在他還沒寫完故事的時候，他常常自己也不知道結局。故事裡有一些未解的謎，有時他自己也不知道答案，這真是非常妙的事情。

　　老實說，我覺得寫故事的時候，沒有比「什麼都已經了解得很清楚透徹，卻還非得把它寫完」還痛苦的。我通常都是在享受各種可能性之間的震盪，那讓我開心得不得了。當一切都底定的時候，只剩下案牘勞形的悲哀。

　　所以我應該學習村上大叔，留下一些不必解決的謎，這樣寫到最後一刻，我就都會嗨翻天了吧！

　　說起來阿毛的症狀和我以前的一個學生有點類似，當然我不是以老師自居，很抱歉如果造成誤會的話。

　　這兩位美女，聰明而敏感，明明有擁大好能力，卻經常認為自己「寫不出好東西」。

　　我事實上也沒寫出什麼好東西吧我想（苦笑），但不是我自豪，我還真的寫了不少。要說這到底有算比較好嗎？我也無法回答（繼續苦笑）。

　　我似乎也不是因為「自我感覺良好」認為自己寫得很好而寫，充其量我只是覺得「我實在有很多話想說」，或是我已經不知不覺把我的腦子訓練成「用寫的不要用說的」，這從我的嘴巴愈來愈不輪轉打字卻愈來愈快，可以看得出來。

　　我倒覺得我真的很想效法村上大叔，每天寫作完一定份量，就去運動。

　　我想如果我可以做到這樣的話，我的生命才會真正的平衡起來，我也才會獲得「身體」的力量。

　　總歸這個世界是由「身強體壯」的人掌管，應該是不會錯的，不是說我想掌管世界，這種事情就算想又有什麼用呢？而是覺得自己真的往「年老體衰」的方向在走，心裡的唏噓愈來愈深。

　　記得高中時，我連背著書包等公車，腰就快斷了。阿毛卻是「好久沒跑步了，我要去跑操場，跑步的時候風吹在臉上很舒服。」然後書包一丟就去跑操場了。

　　要說上帝不公平，還真是不公平。人家跑完操場臉不紅氣不喘，好像還可以去游1000公尺自由式一樣，我用看的臉就已經綠了，再說腰部疼痛是真真實實時時刻刻困擾著我的秘辛，哪裡還會想要去跑步？

　　因為你愛跑步，你就會常常去跑步，所以你就很會跑步，不必說是不是世界上最會跑步的人，但起碼對你來說，跑步就不會是太不輕鬆的事。

　　總體上，這個世界，就跟上面這句話差不了太多。