慕紀客蓓如是說

Natalie Goldberg在狂野寫作一書中，提到了 "寫作的自我" 和 "人性自我" 兩個詞彙，那個 "寫作的自我"除了寫作啥都不管，讓Natelie無米可炊無鞋可穿，都不能延宕寫作的優先權(其中一例請看這裡)。而 "人性自我" 則會問Natalie："真的要寫出這個嗎？不要了吧！"

　　對我來說，我的確是在這樣的拔河當中過每一天。

　　寫作的自我總是叫我寫，我根本有時候什麼都還沒想到，我已經按下了 "發表新文章" 的連結，然後我就等著什麼文字會飛到我的知覺裡，我便打下這些字。或是我就拿著筆，追著這些文字寫寫寫。

　　寫作的自我什麼都想講，從祖宗八代到日常生活點滴，從美好的感嘆到潑婦罵街，她什麼都在講。

　　但是我還是經常被我人性自我阻擋，她自然形成一張濾網，她過濾掉我認為不和我身分個性或是自認有可能讓別人看了不舒服的東西。

　　寫作的自我不喜歡我作除了寫作之外的事情，她無所不用其極地企圖占領我的意識，她用分分秒秒在我的腦子裡組成文字，並且佔用我的大腦記憶體，讓我如果不把他們寫出來，我便是一個腦子脹脹的，思考其他事情都會變慢。

　　而我只要一寫了某一些，清出了一些容量空間，思想運轉速度一加快，我肯定又開始想到了其他更多的字句。

　　這種現象可能和現在正在玩Facebook或Plurk的朋友一樣，每次貼了一句近況或發了一噗，下一句馬上成形，你會發現常常噗的人，就是這樣一句一句沒完的分享。

　　我的寫作自我只是差在每個想法，都得寫成上千字的文章才肯罷休。

　　這一篇寫完了，馬上我才坐在馬桶上，下一篇或下好幾篇又再等待了，不寫簡直不行，但是寫了卻會招來更多，這種指數成長的累積，很嚇人，但卻像是一種自然的動力，不是一種壓迫。

　　我其實很滿足於一直不停的寫作，每寫完一篇什麼，我也很有成就感，好像這個情感的軌跡就有了一個存放的空間，我不會把它忘記了，如果我忘記了，我可以找到他在哪裡。

　　當然，我現在已經面臨常常找不到舊文的狀況，沒有適度的歸納和連結，許多東西會變成大海撈針般的困難，但我也不以為意。

　　人性的自我常常在設定保護線，她說：好了！寫到這樣有暗示到就可以了喔！可別把地址都說出來了！

　　寫作的自我常常嗤之以鼻，嗆聲說：啊！永和有幾百萬戶人家，有幾百萬棟房子，要找到很難啦！

　　她還是想講出來。

　　人性的自我會主動阻擋一些安全性問題，雖然漏洞不少。

　　有時寫作的自我想搞出一些情色內容，因為不徹徹底底的說明清楚，挖出血淚來，她就是不願善罷甘休。

　　人性的自我便手腕一揮，四兩撥千斤，拍拍我的屁股說：乖！輕描淡寫一下就好了，暗示的手法比較高明，給讀者更多想像空間，你有點到了，聰明的讀者會了解的！

　　然後我寫出來的東西，Benjamin看得滿頭大汗說：這也要寫喔！

　　我完全就是一種我根本沒寫出什麼究竟的驕傲說：怎樣了！我又沒說出什麼！

　　我後來想想，他根本不知道我在落筆之前，心裡早已交戰了好幾回合，所以對我來說，我已經是撿了最平淡的方式形容了。

　　我知道我餵養寫作的自己太多的能量，或者應該說全部的能量，我以前一直以為自己會走音樂創作，但是我回首過去，我其實已經寫了三十年了，從我會寫字開始，從我學習提早寫作開始，我有著一本本的日記或手札，我滿滿的文字傾訴欲望，我居然到三十八歲，才突然明白。

　　這個部落格已經有五年了，我卻也是到了五年後的現在，才明白我愈寫愈多，愈寫愈想寫的原因，是因為我根本有一個寫作的自我在我的人格裡面，她很可能是我這一生最重點要成就的目標，而我其實是因為她，才選擇學作曲。

　　我想到當時我要考研究所的時候，我實在無法想像自己站在理工科系的長廊上，繼續下去的感覺，雖然我當時成績很好，還領了不少獎學金。我決定面對自己對音樂長期的愛好，轉考音樂研究所。

　　我當時找了合唱團一位學姊當家教，她也是大學畢業才轉考音樂研究所的，我回想起當時我告訴她：我喜歡寫作，所以我想我會喜歡作曲。

　　我的確喜歡作曲，在學習理論與作曲的過程中，我每一天都非常非常快樂，直到今天我在幫學生上課的時候，一樣是這樣快樂。

　　但是，我的文字寫作欲望，直至今日，仍然是全面性壓倒的勝利，占用我所有寫作的時間。

　　或許是我過早選擇了文字，我認為文字的讀者比較廣，音符的讀者比較小眾，我也曾經以為是因為我選擇了陪伴孩子，而寫作音樂需要的專注力更多更多，我必須一直聽，而如果被打斷，就必須重新在聽內耳的聲音，花的時間相當可觀，最後兩個小時過去，或許只寫了兩個小節，最後還被擦掉，全部不要了。

　　但也就是我選擇了被打斷時比較容易接下去的文字寫作，最後，我便依賴著這個媒介，幫助我表達自己，也成了我創作的一個主要形式。

　　我並不是很在乎我能不能寫出什麼曠世鉅作，也不是很在乎有沒有人欣賞我的文章，當然如果親朋好友給些鼓勵，心中仍然有溫馨的小火花，讓我在寫作的路上，感覺稍微不是那樣的孤獨。

　　最終我們都孤獨，因為必須尋找出自己的意義，我們必須沉浸在深入的想法裡，體證就是體證，不能有別人幫你體證，所以孤獨也沒有錯，她就是這樣必然的事情。

　　就算沒有任何人喜歡我的寫作，只怕我寫作的自我，仍然也是馬不停蹄的驅策我：寫吧寫吧！按下那 "發表新文章" 的連結，就算把馬桶裡的排泄物形容一下也好，把身體的肥肉敘述一下也罷，讓自己羞愧得無地自容又怎樣，寫出來你才知道你在經歷什麼，寫出來你才知道你會有怎樣的感受......

　　然後我人性自我又說了：乖！輕描淡寫一下就好了，暗示的手法比較高明，給讀者更多想像空間，你有點到了，聰明的讀者會了解的！

　　看我近期發表文章的日數，還有我已經設定顯示１５篇近期文章，朋友一進來卻發現全部沒讀過，就知道，這還真他＊的沒完沒了！