慕紀客蓓如是說

看完了五部村上春樹的長篇小說，有一種必須根深蒂固的改掉我寫作習慣的感覺。

不是說我應該戒掉寫作，而是我的寫作方法裡，有一種根本上的問題，這個問題會使得我的故事產生一種決定性的差異，然後會造成我不希望的後果。

簡而言之，就是急這件事。

急著寫

急著講故事

急著......

整個就是很急的感覺。

太急的感覺，則影響了我的身心。

我好像再也不能悠閒度日了，我有充分的熱情，同時把杯底的殘渣翻攪上來。

而且，我總是會看到我媽的臉。

Cathy叫她媽菊媽，我是不是也應該給我媽一個暱稱，比如叫珍媽好了！

珍媽就是一個急性子的人，我一般來說則是閒散到不行。

但是外表看起來的閒散不見得是真的閒散，我只是比她懂得放鬆一些些，也比她懶惰。

說到急這件事情，我卻又有那種骨子裡根本就是跟珍媽一模一樣的悲哀。

寫故事，是應該先有一個故事，還是應該像我這樣，從一個感動開始，一邊寫，一邊去抓這個故事。

這兩種切入法，會造成故事決定性的差異，而我知道，村上比較偏向前者，而我比較偏向後者。

不能說在寫之前，我腦中是完全沒有故事的，有！只是愈寫就愈不需要事先想，那已經是種反射動作，隨時隨地可以披上戲服，進入角色。

但是要有那種慢工出細活的感覺（其實舞舞舞也不過寫了幾個月，不能算長。不像偷書賊寫了三年以上），讓讀者一絲一絲的了解，走入故事的情境裡，很多事情急不得。

寫完片段人生的這幾天，我的心情不像寫完前三個故事那樣輕鬆。

除了因為我正在瘋狂閱讀之外，我知道這個小說，和我前三個小說有種奇妙的差異在。

是那個差異打開了新的我與舊的我，中間的鴻溝。

也就是說，相差了八萬七千多字之前的我，和之後的我，兩人正在遙遙相望著，彼此分析著差異的發生和起源。

這個故事，我開始慢了一點點，不是講寫作的速度，是講故事的進度有一點想慢的樣子。

而且在章節之間，不同的線條之間，採用了不同的速度在進行。

因為節奏的交替，使得我發現了這個問題最根源的不同點。

考慮結構的力量這種事情，對我來說好像一直以來就是非常自然的事情。

任何東西都有它架構起來的基礎，只是看怎樣著眼而已。

經驗是累積而來的，世界是在進化當中的。

我不是一個剷雪著，反正就是看到雪就剷，無論喜不喜歡這個工作那樣。

我是一個雪花設計者，我監督各種儀器，使得每一片雪花都要那樣精緻而獨特，然後操控著撒雪機器，讓每一片雪花以不同的速度和角度以及群體，一一或是同時落下。

我想以這樣的心情，去寫我的小說，為美麗的冬季，製造一個唯美而感動的畫面。

與此同時，我感謝那襯底的天空，無論是白天或黑夜。