慕紀客蓓如是說

窗外的光線比昨天看起來暗許多，陽光在厚厚的雲層後面，雲的形狀完全看不出來，天空是淡灰色的，從近到無限可見的遠處，都是同樣的色澤。

翻開棉被，冷空氣往她連身長裙睡衣下裸露的雙腳襲來，她把腳丫子穿進毛茸茸的拖鞋裡，帶著冬天早晨一貫的不清醒，晃進浴室裡盥洗。

對面一樓的小狗在叫著，不算吵，反而有點儀式性，或許他的主人早上要出門，或許是另一隻小狗經過牠的領地，總之每次這個時候，就會聽見那隻白色的狗兒叫，說不定她正是聽見了那叫聲，才起床的。

鏡子裡的她，雙眼無神，牙刷上白色的泡沫染了點血絲，牙齦狀況不好，從小刷牙總會流血。

洗臉時，特別把眼睛周圍黏膩的分泌物清理乾淨，讓眼睛能亮一些。

臉才剛用毛巾擦乾，就感覺皮膚緊緊繃著，很不舒服，直到一層層上了化妝水和乳液，才感覺舒適些。

她回到臥室更衣，他呼吸均勻，不像晚上剛入睡時鼾聲如雷，右手臂張開放在她的位置上。

她是整晚睡在他的臂彎裡的嗎？

想不起來。

她換下睡衣，脫下睡覺時穿的布質無鋼圈胸罩，換上能讓胸形立體有形的款式，穿上純棉貼身的衛生衣，再套上制服襯衫。

坐在床尾長凳上，小心穿上膚色的褲襪，公司對褲襪的顏色要求很嚴格，就是要那個品牌的那一號色，無論本身膚色的深淺，所有人都被某種方法統一了，這畢竟也是制服想做到的事情之一。

當她化妝的時候，從鏡子裡面，發現他醒了。

他沒有近視，看著她用睫毛膏把睫毛刷濃，用夾子夾翹一點。

「飛哪裡？」他問。

「1042」她說。

「喔！」

他伸個懶腰，站起來，無視冷空氣侵襲他裸露的身體，朝窗外看了看。

「小白很吵欸！」他說。

「看你睡得不錯啊！」

「下次我養德國牧羊犬來嚇牠！」

「你哪有空照顧？」

「好！那退休以後，我每天都要把大狗牽到牠家門口去聊天。」

她笑。「只怕那時候小白早就掛了！」

「反正我要養隻大狗，妳不會反對吧！」

「如果你讓我養一隻橘色虎皮貓的話。」

他轉過來看著鏡中的她。

「如果他們兩相處得不錯的話，可以啊！」

「如果處不好呢？」她停下手，看著鏡中的他。他雙手交叉在胸前，胸肌的幅度更明顯，她不好意思往下看，就迎著他的眼神。

「處不好的話，妳管好妳的虎皮貓，我管好我的牧羊犬。」

「那好啊！」說完繼續化妝。

他笑。

走進浴室淋浴，出來時，她已經畫好妝，穿上窄裙，襯衫上大花紋的領巾也綁好了，頭髮梳成整齊俐落的髻。

他在腰間裹著浴巾，走到她身旁，幫她穿上套裝外套。

她把登機行李箱拉桿拿起來，準備要出門了。

「等一下！」他說。

她停下來。

他從斗櫃的抽屜裡，拿出一個大約五公分見方的粉紅色紙盒子。

「這個送給妳。」

她伸手接過來，正要打開盒子看。

「上次在免稅店買的，雖然不是虎皮的。」他笑。

那是個透明的小香水，瓶子是凱蒂貓。

她想著他穿著制服，買這種小東西，畫面多麼好笑。

「這東西很便宜，我只是想著妳喜歡貓的事情。」

「我知道。」

「我飛阿姆斯特丹，下次見面，要……五天、六天以後了！」

「嗯！」她把香水放進盒子裡，把行李打開，放在一個化妝包裡。

整理好之後站起來，他輕輕吻她的臉頰，小心不弄亂她的妝。

「下次，我們一起去買點貴的東西，有興趣嗎？」他問。

「好啊！」

「那……星期三見！」

「星期三見！」

她走出大門時，發現陽光穿透雲層，照亮了整個巷子。