慕紀客蓓如是說

上次我提到橘子和蘋果的比喻，文章裡我也講到，創作不能被教的層面，不過我還沒有對這裡多作說明。

　　這幾天，腦子積了很多很多想寫的文章，現在才有時間沉澱一下。

　　要成為一個創作者，寫作　作曲　視覺藝術　戲劇......等等，有沒有什麼必備的條件？一定要具備，才能稱得上是個創作者。

　　我先說個故事吧！

　　我有一個學生V，她也是半路出家才轉念音樂，在這之前她甚至開過義大利餐廳。她第一次來到我的教室說要學作曲，想考大學音樂系插班，我就知道她可以做得到。

　　為什麼？

　　因為我看得到她有種企圖心，當然她從小就學鋼琴，也有一些創作的經驗。

　　她的學習態度非常好，對老師的應對都很得體，個性成熟穩重。

　　最主要的是，她有想寫的衝動，這個衝動是我認為成為創作者的第一要件。

　　創作者必須要有的第一項條件，就是有想要依據某種媒介來表達自己的衝動。

　　這個教不來，有點像一個人要會餓，她才會要吃一樣，那麼的自然。如果不是自己想創作，而是因為其他不明的原因，比如很多人是因為覺得自己樂器演奏不夠強，所以退而求其次學作曲。這完全本末倒置。這樣的創作是沒有動力的，頂多能維持短暫的時間罷了！ 

　　回到我的故事，通常我給這個V的作曲作業，她不但會作完（先不必講作得好或不好）， 她還經常會拿自己其它的創作來跟我討論，這表示她已經習慣用作曲來表達自己，於是這當然是個能夠成久的動力。

　　每個人心中都有感動，每個人會用不同的方式形容這種感動。

　　最近的阿毛是用烹飪和攝影來表現她的創作心靈，以前的她也寫作，甚至有戲劇的表演和創作經驗。

　　Ellen姐則是用手工皂還有文字的寫作，表現她多元而敏銳的創思。

　　一個創作者喜歡依賴哪一種媒介，那個媒介就成為他表現自己的主要手段。

　　要作曲的人，當然必須習慣用音樂的寫作來當成表現自己的手段。

　　有一次，V作了一個曲子，描寫了一個她曾經經歷過的靈異故事，因為心裡有這個故事，她選擇某些聲響來形容故事的內容和背景，聽她一邊講她的故事，一邊講她的曲子，我覺得很開心。

　　許多人都搞錯了，以為創作就是要得獎，以為創作就是要賺錢，以為創作就是要等於有名氣，才是個成功的創作。

　　創作的第一要件，就是表達自己。（希望讀者不會要我說這是第二個條件，我知道我前面說過第一個了）

　　如果一個學生來學作曲，跟我說：你教我第一步作什麼，第二步作什麼，我會說：很抱歉！作曲不是這樣的過程。（我知道我是俗辣，說不出什麼驚人的話 :P）

　　如果學生已經有相當樂器演奏的經驗，我給了引導，舉了相關的大作曲家的例子，然後出了一個練習的題目，讓學生回去寫作。但是後來他沒有寫。

　　很抱歉！你不寫，我不會知道問題在哪裡。

　　即使只寫了幾個小節，都是很有幫助的過程。

　　作曲不是－－好了！我現在要開始寫作我第九號交響曲的第一樂章囉！然後坐在書桌前面，音符就自己會一顆一顆出現在樂譜上－－這樣的過程。
 

　　所以不必肖想，一個史詩般的創作，就在今天下午，會在你的五線譜紙上長出來。

　　我們在做的只是表達自己。

　　我們要從最自我的那一個小角落出發，表現自己對事物感受和看法，極度的忠於自己，意思就是，你不會為了你認為這樣寫可能比較會得獎而改動內容。

　　我們要作的是－－完成作品材料間的關係網路，做到多一分太多，少一分擇太少的地步。（這句話應該是間接改用自康丁斯基）

　　有了表達的衝動之後，才追求表達的手段。

　　我經常在很初階創作者作品中，看到很美好的種子，即使他們的手段還很稚嫩，但他們有那種真誠，有那種很想表達些什麼的感覺。

　　因此我認為，要成為一個創作者，第二個條件－－必須有能力感動自己和感動別人。
 

　　在一個作品的第一份情感轉譯成第一顆音符被記錄下來，到這個作品完成之前，這個創作者的心靈是否在一個感動的狀態裡，我認為是這首作品能不能感動別人的條件。

　　如果作曲者是想著，這個第一主題現在應該要轉調了，我來讓它轉去遠一點的調，展現我的和聲技巧。和他是想著，我現在需要更大的衝突來表現這個感覺，我應該轉去遠一點的調性強調這個對比。我相信同樣是轉到一個遠系調的作品，後者的作品比較會感人。

　　而這個能感動自己和感動別人的能力，完全無法教。

　　寫不下去，老師可以舉例，看其它作曲家的作品，怎樣將材料轉化發展下去，但是沒有辦法教你感人，更尤其是自己都不知道自己寫什麼，自己也對自己的寫作一點都不喜歡，也不感動，那會感人就真的是天方夜譚。

　　有沒有那種巧合，隨便寫一寫會感人的？

　　有！

　　外星人！

　　開玩笑的！

　　再說一個故事吧！

　　有一位非洲的朋友被邀請進音樂廳，聽了一場貝多芬第九號交響曲的演出，聽完之後，他的朋友問他的感覺，他說，一開始的時候真的很棒！

　　他的朋友說，對呀！一開始的地方就很感人，但是最後也不錯呀！

　　非洲朋友說，不是！是更之前那個！

　　原來，這個非洲朋友喜歡的是一開始樂團在調音的時候的音樂。

　　我要趕快先說，我並不是說非洲朋友是外星人喔！^^

　　這個故事大概很多學音樂的朋友都聽過，我有一本世界音樂的書本，一開始就說了這個故事。

　　這是告訴我們，不同的文化背景，當然對創作的媒介有不一樣的解讀。

　　因此，有可能，亂寫的作品，自己覺得很爛的作品，它還是有它的聽眾，只是不知道在哪裡而已。假設你是想學西洋的交響曲創作，但是目標是為了感動土星上的未証實類細菌生物，我當然還是隨便你啦！

　　 感動自己才能感動別人，是個偉大的座右銘，卻又是個可怕的魔咒。

　　我們還是不時會愈見那種－－作者自己亂感動一把，其實我們一點都不被他感動的創作。

　　但即使如此，這個創作還是成功的，因為這個作者沒有不忠於自己，他忠實的表達了自己，即使不夠好，或是不能跟某些特定的人（甚至是大多數人）產生共鳴，那依然很成功，如果我們回想梵谷就會知道。

　　第三個條件－－一顆有反省能力的心。

　　創作的手段，在不停的創作和閱讀其它人的創作的期間，一定會成長，只要有一顆能反省的心。
 

　　反省的意思就是－－我願意思考自己的問題。

　　至於你認為有問題的地方，你要不要在這首作品修改到沒有問題（有這種完美的境界嗎？），或是將它當成一篇音樂日記就好，讓自己隨著年紀的成長，看見自己幼稚的軌跡，都可以。

　　史上的音樂家，都有非改到出版商從手中搶走手稿之後，才不改的個性。但等下一版，仍又修改了一些細節。

　　因為我們愈成熟，便能看見更多，以前的創作便會顯露出稚氣，我自己有很多作品，現在自己都不敢聽了。

　　反正也沒有人出版我的作品，目前看來，我死後大概我兒子就可以把房子整個清空，還滿清爽的。所以，我都把作品當成日記，我會寫到當時想要的完美，但以後我便不再改了，讓自己長大以後還看得見自己十年前二十年前的心靈狀態，也是一種很美好的反省吧！

　　V以榜首考入音樂系，並且入校後成績依然優異。前幾天，她拿了畢業音樂會的邀請函還有作品集給我，我為她感到驕傲。就算她現在的作品仍有記譜的瑕疵，但我認為，我前面講的三個條件她都有，將來會不會成為一個有名的作曲家，我不能保證，那也不是我關心的事情，但她絕對算得上是個創作者。

　　恭喜你！V!